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25 年 来 ， 我 一 直 是 弗 拉 基 米 尔 ， 答 洛 维 茨 的 调和 琴师， 为 
他 所 有 的 音乐 会 和 录音 表演 验 琴 。 我 的 前 任 是 比尔 赫 普 夫 ， 
他 在 斯 坦 韦 公司 工作 了 50 年 , 曾 随 著名 钢琴 家 帕 德 雷 夫 斯 基 
和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 起 旅行 演出 。 比 尔 替 普 夫 才 智 出 众 ， 能 
力 非凡 , 是 位 大 师 级 技师 。 我 初 到 斯 坦 韦 工作 时 任 他 的 助手 ， 
他 每 月 到 霍 洛 维 茨 家 去 一 次 ， 开 始 时 带 着 我 ， 后 来 就 让 我 单 
独 去 。 

开始 为 夫 洛 维 茨 工作 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 都 见 不 到 钢 
琴 家 本 人 。 和 霍 洛 维 茨 采 遥 内 向 ， 喜 欢 离 群 索 居 ， 每 天 很 晚 才 
起 床 ， 而 且 起 床 后 也 不 下 楼 。 每 次 我 去 他 家 工作 时 ， 般 勤 周 
到 的 管家 詹姆斯 总 会 用 漂亮 的 银 盘 端 一 杯 咖啡 给 我 。 几 个 月 
过 去 , 集 姆 斯 一 直 是 我 在 答 洛 维 欧 家 见 到 的 唯一 的 人 。 终 于 ， 
有 一 天 ， 霍 洛 维 欧 下 楼 了 。 他 对 我 很 友好 ， 渐 渐 地 ， 我 们 彼 
此 成 了 好 朋友 。 后 来 ， 在 我 工作 时 ， 他 常常 会 坐 在 沙发 的 一 
角 与 我 聊天 。 

那些 年 过 得 很 平静 ， 因 为 那 时 的 堆 洛 维 茨 不 愿 在 公开 场 
合 露 面 。 然 而 ,这 些 年 中 , 他 在 13 大 街 著名 的 哥伦比亚 唱片 
公司 灌 制 了 不 少 唱 片 。 哥 伦比 亚 唱片 公司 出 过 大 量 的 古典 音 
。 2 。 
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乐 唱 片 ， 我 常 去 那儿 调整 和 维修 钢琴 ， 有 时 还 坐 在 牌 洛 维 东 
旁边 为 他 翻 乐 谱 。 每 逢 那 种 情况 我 总 是 很 紧张 ， 生 怕 什 么 地 
方 会 引起 霍 洛 维 茨 的 不 快 而 使 他 发 起 火 来 。 

稍 不 如 意 一 一 无 论 是 他 自己 的 演奏 还 是 其 他 什么 事情 出 
了 偏差 ， 蚌 洛 维 茨 都 会 大 发 雷 任 。 确 实 ， 任 何事 情 一 一 娜 怕 
是 一 个 脏 茶 杯 或 是 休息 室 桌 子 上 的 灰 侍 都 能 触怒 他 ! 我 常常 
紧张 地 不 敢 和 他 讲话 ， 唯 恐 说 错 了 什么 。 记 得 有 一 天 ， 他 对 
自己 非常 恼火 ,因为 有 个 段落 弹出 的 效果 不 是 他 所 想 要 的 ,只 
见 他 握 紧 源头 猛 击 键 胡 〈 霍 洛 维 茨 非常 强壮 ), 然后 跳 起 来 跑 
到 和 琴 的 一 边 又 朝 支撑 琴 盖 的 杆子 挥舞 拳头 !…… 一 声 巨 响 , 琴 
盖 砸 了 下 来 。 

令 人 庆 李 的 是 ， 如 此 雷 作 往往 很 快 就 会 过 去 ， 之 后 的 霍 
洛 维 茨 会 变 得 非常 安静 。 当然 ,录音 是 无 法 再 进行 下 去 了 , 他 
只 得 停 下 来 休息 . 一 次 , 当 他 在 13 大 街 的 录音 棚 里 发 过 一 阵 
脾气 之 后 ， 我 们 给 他 支 起 了 一 张 床 ， 他 就 在 那儿 躺 着 休息 。 

记得 有 一 次 在 卡 内 基 音 乐 厅 的 彩排 中 ， 他 局 怒 地 朝 着 我 
大 喊 大 叫 ， 使 我 失 魂 落 魂 ! 事情 是 这 样 的 : 霍 洛 维 茨 对 钢琴 
摆 放 的 位 置 总 是 百般 挑剔 ， 往 这 边 、 那 边 、 台 前 、 台 后 或 是 
靠边 一 点 ， 一 英寸 一 英寸 地 移 来 移 去 。 另 外 ， 他 还 不 断 地 调 
整 幕布 ， 或 多 拉 开 一 点 或 少 拉 开 一 点 。 总 之 ， 他 会 试 遍 每 一 
种 位 置 直 到 满意 。 

那天 ， 在 卡 内 基 音 乐 厅 ， 无 论 钢琴 怎么 摆 ，. 发 出 的 声音 
都 不 能 令 他 满意 。 一 个 舞台 工作 人 员 建 议 :“ 大 师 ， 您 是 否 能 
边 弹 边 让 我 们 移动 钢琴 在 您 认为 合适 的 时 候 告 诉 我 们 停 住 ? 
我 们 这 些 人 都 有 足够 的 力气 ， 说 不 定 这 样 就 能 找到 合适 的 位 
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置 了 .” 霍 洛 维 欧 认为 这 是 个 好 主意 ,因此 他 边 弹 , 边 有 人 慢 
慢 、 慢 慢 地 移动 他 的 和 琴 莫 和 钢琴 …… 突 然 ， 他 党 得 找到 了 最 
合适 的 位 置 , 践 道 :“ 停 ! 停 1” 这 下 ， 人 人 都 松 了 一 口气 , 我 
也 下 台 走 进 大 厅 与 观看 的 人 们 坐 在 一 起 。 

让 人 始 料 不 及 的 是 ， 他 突然 猛 地 发 起 火 来 ， 喊 着 :“ 哮 ! 
弗 兰 获 ! 弗 兰 获 ! 弗 兰 茨 在 哪儿 ? 钢琴 偏 了 ， 放 得 不 正 。 弗 
兰 欧 在 哪儿 ? 他 在 针 儿 ? 弗 … 兰 … 蒋 ……1127 

我 惊 屯 万 状 地 向 他 跑 去 ， 心 想 他 说 的 “ 正 ” 是 什么 意 恩 
呢 ? 霍 洛 维 茨 身 旁 放 着 一 张 小 桌 子 ， 是 用 来 放 茶 杯 的 。 当 他 
见 我 走 上 前 去 时 ， 便 抓 起 玻璃 杯 欲 向 我 生来 。 不 过 ， 他 还 是 
忍 住 了 , 但 手 里 还 拒 着 那 只 杯子 。 这 时 , 大 家 都 到 了 人 台 上 ,又 
把 钢琴 往 这 儿 挪 一 点 、 那 儿 气 一点。 其实 ， 只 是 微微 中 了 一 
点 点 。 不 过 ， 我 们 始终 没 弄 清 他 究竟 怎么 了 ， 更 不 知道 他 为 
什么 发 火 。 类 似 的 暴怒 从 没有 预兆 。 

自 1953 年 至 1965 年 ， 答 洛 维 区 有 12 年 时 间 未 登台 演 
出 。 这 时 ， 在 卡 内 基 音 乐 厅 为 他 安排 了 一 场 音 乐 会 ， 演 出 各 
方 都 很 紧张 。 当 一 个 演奏 家 因 已 往 的 音乐 会 和 唱片 录音 而 声 
名 显赫 时 ， 人 们 的 期 望 总 是 很 高 。 夫 罗 维 蒋 的 名 声 非 常 响亮 ， 
售票 时 排队 买 票 的 人 从 卡 内 基 大 厅 内 的 售票 口 到 西区 57 大 
街 ， 再 到 第 6 大 道 的 拐角 ， 绕 过 拐角 又 延伸 到 街 边 ， 这 还 是 
售票 前 两 天 ! 霍 洛 维 欧 听 说 人 们 排 着 长 队 在 等 待 ， 就 订 了 几 
辆 快餐 车 开 往 57 大 街 , 给 排队 的 人 送 去 了 免费 的 咖 罪 和 炸 面 
包围。 

卡 内 基 大 厅 的 音乐 会 之 后 要 在 芝加哥 管弦 乐 大 厅 再 举办 


一 场 。 按 照 惯 例 ， 霍 洛 维 茨 总 是 把 彩排 放 在 星期 六 ， 星 期 日 
。L。 
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举行 音乐 会 。 这 次 ， 星 期 六 彩排 结束 后 ， 答 洛 维 欧 的 玫 子 万 
达 对 我 说 :“ 音 乐 会 的 一 切 事项 都 已 安排 就 绪 。 我 有 两 张 前 排 
包 叮 的 票 ， 你 可 以 和 我 坐 在 一 起 ， 那 样 你 就 能 置身 于 观众 之 
中 了 。” 

如 同 所 有 音乐 会 的 钢琴 调 琴师 一 样 , 我 总 是 坐 在 后 台 , 以 
对 付 万 一 出 现 的 突然 事件 。 因 此 ， 芝 加 哥 的 那个 晚上 是 唯一 
一 次 在 观众 席 上 听 埠 洛 维 蒋 的 音乐 会 。 无 论 是 在 美国 还 是 在 
其 他 国家 ， 堆 洛 维 欧 的 音乐 会 都 会 引起 极 大 的 热情 ， 人 们 总 
是 狂 首 以 待 , 那 种 兴奋 之 情 无 处 不 在 , 每 个 人 都 激动 而 紧张 ， 
我 更 是 如 此 ， 满 脑子 想 的 都 是 钢琴 。 不 过 ， 霍 洛 维 欧 才 应 该 
是 最 紧张 的 人 ， 

在 那 次 芝加哥 的 音乐 会 上 ， 符 洛 维 蒋 以 一 首 海顿 奏鸣曲 
作 开 场 白 。 弹 完 奏 鸣 曲 ， 他 走 到 后 台 …… 人 很久 都 未 上 场 ， 我 
纳闷 不 知道 发 生 了 什么 事 。 正 在 这 时 ， 我 们 包 果 的 门 被 人 打 
开 了 ， 一 个 舞台 工作 人 员 探 头 问 道 ;“ 调 琴师 在 这 儿 吗 ?” 我 
立刻 站 起 来 ， 冲 下 楼 梯 跑 进 后 台 。 一 进去 ， 霍 洛 维 茨 就 火 了 
起 来 :“ 哼 ! 弗 兰 蒋 ,” 他 说 ,“ 我 弹 错 了 这 么 多 音 , 琴 张 太 高 ， 
肯定 有 人 动 过 !” 

“大 师 ， 您 要 我 做 什么 ?” 我 问 ， 

“ 低 一 点 ， 放 低 一 点 嘛 1” 他 说 。 

“大 师 ， 低 多 少 ?” 

他 用 手 比划 给 我 看 ， 约 有 四 分 之 一 英寸 。 就 这 样 一 观 
众 等 着 他 上 场 的 时 候 ， 身 穿 黑 色 制 服 的 我 却 走 到 了 人 台 上 。 于 
是 , 观众 们 鼓掌 到 笑 了 起 来 , 我 则 边 鞠 着 身边 向 钢 压 走 去 , 放 
低 琴 伍 ， 或 许 就 是 四 分 之 一 英寸 吧 ……。 这 期 间 ， 观 众 的 掌 
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声 况 一 直 未 斯 ! 等 我 回 到 后 台 ， 答 洛 维 茨 才 出 场 ， 音 乐 会 继 
续 。 从 那 次 以 后 ， 和 霍 洛 维 茨 的 音乐 会 上 我 再 也 没有 坐 过 观众 
席 。 

一 般 说 来 ,钢琴 在 音乐 会 中 途 是 不 会 经 常 出 现 问 题 的 ,但 
我 仍然 要 留 在 后 台 以 防 万 一 。 在 我 为 堆 洛 维 欧 调 琴 的 那些 年 
里 ， 只 出 现 过 两 次 断 弦 的 情况 。 一 次 是 在 卡 内 基 音 乐 厅 的 独 
奏 会 上 ， 一 首 乐 曲 弹 到 中 间 ， 小 字 组 的 降 A 断 了 一 根 弦 。 断 
引 的 声音 很 大 , 我 在 后 台 都 能 听 到 。 开 始 ,， 堆 洛 维 茨 不 想 停 ， 
但 做 不 到 一 一 因为 断 了 的 弦 肯 定 会 磁 到 其 他 的 弦 上 而 发 出 哟 
吃 声 。 由 于 我 就 在 后 台 ， 所 以 就 直接 走 上 台 ， 取 出 了 那 根 断 
弦 。 因 为 那个 音 还 有 两 根 弦 ， 演 奏 可 以 继续 进行 。 

另 一 次 断 弦 是 在 柏林 。 我 先 要 把 那个 故事 的 背景 告诉 大 
家 。1986 年 ， 霍 洛 维 茨 在 柏林 的 演出 获 巨 大 成 功 ， 最 后 一 场 
音乐 会 开 完 ， 两 周 以 后 再 去 汉堡 演出 。 因 此 我 想 ， 这 两 周 内 
我 可 以 加 家 ， 然 后 直接 去 汉 储 。 使 我 忘 不 了 的 是 ， 就 在 我 刚 
刚 擒 起 手提 箱 从 纽约 肯尼迪 国际 机 场 踏 进 家 门 ， 电 话 就 响 了 
起 来 一 一 是 霍 洛 维 获 的 经 纪 大 人 彼得. 盖 尔 布 从 柏林 打 来 的 ! 

他 说 :“ 弗 兰 茨 ， 下 星期 日 堆 洛 维 茨 还 要 开 一 场 音 乐 会 ， 
你 赶快 回来 …… 噢 ， 你 要 能 星期 三 回来 就 太 好 了 …… 顺便 说 
一 下 ， 夫 洛 维 欧 正 在 为 你 扬名 呢 ! 他 跟 记 者 说 : “这 都 取决 于 
弗 兰 获 是 否 回来 。 如 果 我 的 调 人 琴师 不 园 来 ， 这 场 音乐 会 就 开 
不 了 。” 

霍 洛 维 茨 确实 使 我 出 了 名 ， 正 是 由 于 他 对 记者 说 的 这 些 
话 ， 使 我 上 了 柏林 的 电视 ， 并 在 全 国 播 放 ， 在 半 个 小 时 的 采 
访 中 ， 我 谈 了 与 答 洛 维 欧 一 起 工作 的 情况 。 
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现在 ， 还 是 让 我 们 回 到 那 根 断 弦 的 话题 上 来 吧 ! 第 二 场 
音乐 会 之 前 有 许多 事情 要 做 ， 没 有 足够 的 时 间 验 琴 ， 只 能 在 
台 上 对 钢琴 稍 加 整理 。 霍 洛 维 茨 的 这 架 钢 ， 音 准 总 是 保持 
得 很 好 ， 因 此 不 必 担 心 。 可 那 一 天 晚上 ， 当 我 最 后 一 遍 检查 
时 ， 发 现 整个 低音 区 有 那么 点 偏 高 ， 没 有 别 的 办 法 ， 只 好 一 
个 一 个 音 地 调 低 。 这 时 ， 观 众 已 经 陆续 入 场 。 

那天 ， 牌 洛 维 获 让 柏林 爱 乐 乐团 全 体 成 员 休息 了 -个 白 
天 。 现在, 乐队 的 座位 已 经 放 好 , 演奏 员 们 正在 各 就 各 位 , 正 
在 此 时 ,我 调 到 了 最 后 一 个 音 突然 ,“ 嘲 ”的 一 声 
一 一 那 根 弦 断 了 ! 能 看 出 来 ， 我 身边 那些 柏林 爱 乐 乐团 的 演 
秦 员 们 比 我 还 要 紧张 。 你 们 知道 ， 每 当 遇 到 突 发 事件 ， 我 总 
是 提醒 自己 :“ 弗 兰 茨 呵 ,你 要 冷静 .” 我 常 对 自己 说 的 还 有 : 
“ 嘻 ， 弗 兰 获 ， 你 总 能 应 付 生活 中 出 现 的 麻烦 .” 无 论 什 么 时 
候 发 生 了 意外 ， 我 总 是 祷告 :“ 上 帝 ， 帮 助 我 渡 过 难关 吧 !” 

那个 晚上 ， 我 想 : “如 果 到 箱子 星 ( 我 们 有 一 个 大 旅行 箱 ， 
里 面 有 整套 琴 弦 ) 取 一 根 新 弦 ， 那 新 安装 的 弦 在 音乐 会 中 途 
必然 要 跑 音 ,” 众 所 周知 , 新 弦 需 要 一 定 的 时 间 才 能 适应 和 稳 
定 下 来 。 

因而 ， 这 个 方法 行 不 通 。 我 又 想 :“ 这 里 还 应 该 有 斯 坦 韦 
生 。" 不 出 所 料 一 一 后 台 有 两 台 属 于 该 音乐 厅 的 斯 坦 韦 琴 。 我 
急忙 过 去 迅速 取 下 隆 E 弦 ， 回 到 台 上 装 好 。 整 个 过 程 大 约 只 
用 了 十 分 钟 ! 做 完 之 后 ， 我 又 叮嘱 乐师 和 舞台 监督 以 及 周围 
所 有 的 工作 人 员 千 万 不 要 把 此 事 告 诉 霍 洛 维 欧 ! 

音乐 会 之 前 , 演奏 家 所 考虑 的 事情 已 经 够 多 的 了 .。 因此 ， 
不 管 钢 和 琴 出 了 什么 问题 ， 都 绝 不 要 告诉 演奏 者 本 人 。 由 于 我 
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是 从 另 一 架 斯 坦 韦 琴 上 取 下 的 弦 ， 通 应 力 很 好 ， 所 以 音乐 会 
上 那个 音 没 有 跑 。 中 途 休息 时 ， 我 又 上 台 检 查 ， 一 切 正常 。 

许多 人 都 向 我 问 起 堆 洛 维 茨 的 钢琴 情况 , 谈 及 那 架 钢 琴 ， 
有 许多 故事 。 我 将 如 实 坦率 地 一 一 奉 告 。 先 让 我 从 这 件 事 说 
起 : 几 年 前 的 一 天 ， 我 们 要 在 卡 内 基 音 乐 厅 开 一 场 “ 世 界 
性 ”的 音乐 会 ， 这 是 蛤 洛 维 茨 的 倡议 ， 他 驻 请 了 来 自 世界 各 
国 的 人 ， 并 安排 了 他 们 的 旅程 、 住 宿 及 音乐 会 门票 等 各 种 事 
项 ， 预 计 在 纽约 逗留 一 周 。 客 人 中 有 日 本 技术 指导 协会 派 来 
的 日 本 钢琴 技师 ， 约 有 120 人 ， 包 了 一 架 飞 机 .。 

音乐 会 进行 时 ， 我 们 都 在 卡 内 基 大 厅 ， 中 途 休息 时 ， 一 
些 日 本 技师 拿 闭 相机 跑 到 台 上 ， 从 各 个 侧面 不 同 的 角度 对 着 
钢琴 拍照 ， 有 的 人 甚至 还 躺 到 钢琴 下 面 拍 ! 所 有 的 人 都 想 发 
现 那 架 钢 琴 为 何如 此 不 同 寻常 ! 

现在 ， 我 对 这 个 问题 的 回答 是 : 霍 洛 维 欧 的 钢琴 并 设 有 
什么 特殊 的 奥秘 ! 我 们 从 没有 对 它 进行 什么 特别 处 理 ， 其 制 
作 方 法 和 结构 性 能 与 其 他 任何 一 台 斯 坦 韦 钢琴 都 一 样 。 霍 洛 
维 茨 在 那 场 音乐 会 上 用 的 钢琴 (编号 CD314503) 制造 于 本 世 
纪 40 年 代 早 期 ,是 斯 坦 韦 家 族 送 给 直 志 洛 维 欧 和 万 达 的 结婚 礼 
物 。 他 一 直 都 很 喜欢 那 架 钢琴 〈 虽 然 我 为 他 工作 期 间 还 用 过 
另外 四 架 斯 坦 韦 琴 一 一 这 在 后 面 解释 )， 多 年 来 一 直 放 在 家 
中 ,不 管 到 哪儿 开 音 乐 会 ， 他 都 会 带 着 。 大 约 12 年 前 ， 我 为 
那 架 琴 换 了 一 副 击 弦 机 ， 还 换 了 一 套 新 弦 ， 除 此 之 外 ， 一 切 
都 是 原来 的 。 

和 瞪 洛 维 茨 的 钢琴 虽然 没有 什么 特殊 之 处 。 但 斯 坦 韦 琴 却 


各 有 特色 。 因 为 ,斯 坦 韦 公司 生产 的 每 一 架 钢 琴 都 是 由 400 个 
lg， 
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工 唾 用 九 个 月 到 一 年 的 时 间 完 成 的 。 手 工 制作 的 钢 坏 不 仅 每 
台 之 间 有 所 区 别 ， 与 大 规模 生产 的 差别 就 更 大 了 。 

几 年 前 我 在 日 本 访问 了 雅马哈 钢琴 厂 ， 不 知道 现在 的 产 
量 如 何 ， 但 在 那 时 ， 他 们 一 天 之 内 就 能 生产 800 架 钢 琴 。 由 
于 大 工业 化 的 生产 方式 ， 制 造 出 来 的 钢琴 都 像 是 一 个 模子 里 
便 出 来 的 ,彼此 之 间 豪 无 区 别 .。 我 对 雅马哈 钢 厂 并 无 贬 意 , 只 
是 感到 惊奇 。 在 斯 坦 韦 钢琴 厂 ， 制 造 一 架 钢 和 琴 需 要 近 120 个 
工种 、400 名 工区 才能 完成 。 每 个 工人 所 做 的 只 是 整个 制作 过 
程 的 一 修 部 分 。 每 架 钢琴 上 都 留 有 每 道 工序 、 每 个 工人 留 下 
的 痕迹 。 正 由 于 它们 不 是 机 器 做 出 来 的 ， 才 有 个 性 ， 机 器 是 
制造 不 出 个 性 来 的 。 音 乐 家 们 都 知道 ， 每 一 架 斯 坦 韦 钢 奈 弹 
起 来 都 不 一 梓 ， 声 音 也 不 同 。 正 由 于 这 一 点 ， 钢 雁 家 们 才 要 
挑选 最 适合 自己 的 。 

斯 坦 韦 钢琴 在 我 眼 里 就 像 一 个 大 家 庭 中 的 孩子 ， 这 个 家 
里 的 孩子 虽然 都 是 同胞 兄弟 ， 但 彼此 各 不 相同 ， 每 个 孩子 都 
有 各 自 不 同 的 才能 ， 都 需要 区 别 对 待 。 作 为 父母 ， 要 观察 并 
帮助 每 个 孩子 在 他 们 最 有 能 力 的 领域 中 发 挥 特长 .取得 成 就 。 
这 也 是 一 个 优秀 技师 对 待 钢琴 的 方法 ， 他 不 仅 要 热 悉 、 研 究 
一 架 煞 生 的 特点 ， 还 要 使 这 件 乐 器 发 挥 出 最 佳 的 性 能 。 我 一 
直 在 向 斯 坦 韦 公司 的 技师 同行 灌输 这 样 一 个 观念 ， 应 该 让 音 
板 、 让 乐器 本 身 来 告诉 你 它 需 要 什么 。 

就 符 洛 维 获 的 钢琴 而 言 ,我 是 按照 他 喜欢 的 方式 调整 的 ， 
使 发 出 的 声音 符合 他 的 要 求 . 并 非 每 个 人 都 喜欢 那 种 声音 ， 
洛 维 茨 常 说 他 的 钢 素 带 那 么 点 “鼻音 ”, 他 说 的 对 。 霍 洛 维 欧 
弹 过 许多 钢琴 , 最 训 欢 的 却 是 这 架 , 它 的 击 弦 机 反应 很 灵敏 ， 

。9 。 


导 铜 尘 粮 师 在 一 起 的 岁月 


也 就 是 说 下 键 时 只 需 轻 轻 一 触 ， 指 尖 感 党 不 出 键 回 弹力 ;与 
此 同时 ， 手 指 离 键 后 又 能 迅速 有 力 地 返回 原 位 。 键 盘 的 重量 
也 调整 到 和 霍 洛 维 茨 希 望 的 状态 。 

不 仅 每 架 钢 琴 有 所 不 同 ， 钢 琴 家 之 间 也 不 同 ， 而 且 区 别 
更 大 一 一 无 论 是 在 生理 还 是 其 他 方面 。 以 阿 图 尔 " 和 鲁 宾 斯 坦 
为 例 ， 他 就 决 不 会 弹 霍 洛 维 欧 的 钢琴 。 因 为 鲁 宾 斯 坦 喜欢 那 
种 有 较 大 反弹 力 的 钢琴 。 

不 过 ， 重 宾 斯 坦 与 黎 洛 维 欧 的 共同 之 处 在 于 他 们 弹 的 都 
是 斯 坦 韦 钢 琴 。 斯坦 韦 钢 琴 是 最 好 的 钢琴 ,对 此 我 深信 不 疑 ， 
它 已 琉 完 美 , 无 法 作 任 何 改进 。 与 其 他 一 些 生 产 厂 家 相 比 , 虽 
然 我 们 生产 的 数量 不 多 , 但 著名 钢琴 家 中 有 95 一 98 % 的 人 用 
的 都 是 斯 坦 韦 雁 ， 这 就 是 很 好 的 例证 。 

对 一 件 乐 器 ， 你 必须 知道 它 究竟 能 发 出 多 么 “响亮 ”的 
声音 。 作 为 一 个 钢琴 技师 ， 我 必须 清楚 地 知道 每 架 钢 琴 能 让 
我 做 什么 。 

比方 说 ， 我 很 难 把 每 一 架 斯 坦 韦 雁 都 调整 得 能 与 一 个 交 
响 乐 队 相 抗衡 ， 这 是 根本 不 可 能 做 到 的 。 有 些 琴 本 身 的 音量 
就 不 大 ， 发 出 的 声音 柔美 动听 ， 根 本 就 不 是 那 种 可 以 在 交响 
乐队 里 弹 奏 拉 赫 玛 庆 诺 夫 、 柴 科 夫 斯 基 或 李斯 特 协 奏 曲 的 钢 
和 琴 ， 它 们 的 声音 与 管弦 乐队 匹配 就 显得 太 柔 弱 。 如 果 我 面 对 
的 是 这 样 一 架 音色 较为 轻柔 、 更 加 适合 小 型 音乐 厅 或 演奏 室 
内 乐 的 钢琴 (本 身 音量 较 小 ), 却 硬 要 强 追 它 发 出 洪亮 的 声音 ， 
那 它 是 决 不 会 答应 的 ! 其 结果 一 一 声音 会 变 得 粗糙 难听 ， 生 
硬 尖 利 ， 让 人 难以 接受 ， 音 色 就 被 破坏 了 。 因 此 ， 我 必须 仔 
细 而 耐心 地 去 感觉 每 一 架 钢琴 。 
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由 于 与 各 种 钢琴 打 了 这 么 多 年 的 交道 ， 现 在 我 能 马上 看 
出 一 架 钢 琴 的 潜质 一 一 无 论 它 是 重量 级 的 还 是 轻 量 级 .另外 ， 
不 要 以 为 一 架 重 量 级 钢 和 琴 的 声音 就 能 传 禹 整个 音乐 厅 ， 这 是 
一 种 误解 。 然 而 ， 许 多 人 都 有 这 个 误解 ， 其 中 包括 一 些 钢 雁 
家 。 

你 要 知道 ， 钢 琴 家 总 是 担心 自己 的 声音 不 够 大 ， 与 乐队 
协 秦 时 尤其 如 此 。 他们 想 的 是 :“ 观 众 能 听见 吗 ? 乐队 是 否 把 
钢琴 的 声音 盖 住 了 ?” 与 堆 洛 维 茨 工作 的 这 些 年 里 , 我 经 常 听 
到 这 样 的 话 。 他 始终 坚持 声音 要 响亮 宏大 ， 我 也 尽力 使 他 满 
意 。 但 有 些 时 候 , 为 了 更 好 地 保护 钢琴 不 得 不 违背 他 的 要 求 ， 
我 会 停 下 来 想 一 想 :“ 我 能 做 到 什么 程度 ? 就 眼前 这 件 乐 器 而 
言 ， 怎么 才能 既 不 破坏 其 音色 又 尽 到 了 我 的 职责 ?” 在 第 9 章 
里 ， 我 会 讲述 一 次 不 幸 的 经 历 一 为 满足 霍 洛 维 茨 的 要 求 如 
何 违背 了 一 个 调 琴师 的 天 职 而 破坏 了 钢 的 声音 。 


从 特 洛 维 蒋 那里， 我 学 到 了 许多 东西 。 就 像 许 多 了 解 他 
生平 的 人 所 知道 的 一 一 他 的 趣味 和 艺术 风格 一 直 在 变 。 请 听 
听 拉 趟 玛 尼 诺 夫 《第 三 钢琴 协奏曲 》 的 唱片 录音 ， 再 与 他 在 
莫斯科 的 现场 录音 比较 一 下 ,你 会 发 现 其 间 有 多 大 的 改变 ! 他 
不 断 变换 着 自己 的 趣味 ,并 在 一 夜 之 间 突 然 喜 欢 上 了 莫扎特 ， 
在 那 之 前 ， 他 虽然 弹 过 斯 卡拉 还， 但 从 未 弹 过 莫扎特 ， 可 是 
现在 他 着 了 迷 似 地 弹 起 莫扎特 来 。“ 弗 兰 欧 ”， 有 一 天 他 说 ， 
“我 不 理解 为 什么 人 们 要 演奏 贝多 芬 的 32 首 奏 鸭 曲 。 贝 多 人 芬 
虽然 是 个 伟大 的 作曲 家 ， 有 些 奏鸣曲 也 很 优秀 ， 但 并 非 每 首 
奏鸣曲 都 够 音乐 会 演奏 的 水 平 。 可 是 ， 莫扎特 就 完全 不 同 了 ， 
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他 的 每 个 音符 都 自然 天 成 ， 恰 如 其 分 。? 

和 埠 洛 维 茨 常常 发 表 深 刻 的 评论 ,有 许多 我 一 直 都 记 着 .一 
次 在 米兰 ， 在 一 个 记者 招待 会 上 ,好几 十 个 人 围 着 截 洛 维 蒋 ， 
一 位 记者 问 他 ; “大师 , 许多 年 轻 的 钢琴 家 都 走 上 了 指挥 的 道 
路 ， 您 认为 这 是 什么 原因 呢 ?” 

答 洛 维 茨 脱 口 而 出 :“ 好 ， 我 来 告诉 你 因为 指挥 棒 里 不 
会 出 错 音 一 一 这 就 是 原因 。” 

确实 有 许多 年 轻 的 钢琴 家 登 上 了 指挥 台 ， 如 默 里 ， 佩 拉 
西亚 一 一 埠 洛 维 茨 的 好 友 ， 杰 出 的 音乐 家 ， 替 洛 维 茨 对 他 极 
为 赞赏 。 几 年 前 , 佩 拉 西 亚 在 大 都 会 博物 馆 指挥 一 场 音乐 会 ， 
虽然 霍 洛 维 茨 很 少 去 听 音 乐 会 ， 但 总 是 出 席 佩 拉 西 亚 的 音乐 
会 。 那 天 ， 霍 洛 维 茨 夫 妇 坐 在 观众 席 里 ， 当 时 默 里 ， 佩 拉 西 
亚 在 台 上 边 演奏 钢琴 边 指挥 。 体 息 的 时 候 ， 我 走 过 去 与 霍 洛 
维 茨 夫 妇 打 招呼 ， 堆 洛 维 茨 把 我 拉 到 一 边 说 :“ 弗 兰 茨 ， 你 能 
不 能 去 告诉 佩 拉 西 亚 ， 叫 他 专心 弹琴 ， 别 指挥 。 

我 说 :“ 大 师 ， 最 好 还 是 您 自己 跟 他 说 吧 。” 后 来 ， 霍 洛 
维 茨 真 的 说 了 .。 默 里 . 佩 拉 西 亚 对 我 说 :“ 哎 ， 弗 兰 茨 ， 他 说 
的 完全 正确 ， 我 还 是 应 该 投身 钢琴 。” 

25 年 中 , 夫 洛 维 茨 用 过 五 架 钢琴 ， 我 或 许 应 该 谈 谈 这 方 
面 的 情况 。 在 我 开始 接手 工作 时 , 是 一 架 编 号 为 CD186 的 钢 
琴 。( 每 一 架 斯 坦 韦 钢琴 的 琴 身 上 都 标 有 编号 , 同时 还 有 一 个 
登记 册 , 上 面 列 着 每 架 琴 的 制作 事项 以 及 出 售 的 时 间 等 内 容 ， 
每 架 斯 坦 韦 钢 雄 都 有 案 可 查 .) 霍 洛 维 欧 大 部 分 唱片 都 是 在 这 
架 琴 上 录制 的 ， 他 还 用 它 在 卡 内 基 音 乐 厅 演奏 了 复出 后 的 第 
一 场 音 乐 会 。 
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接着 , 自然 就 是 他 自己 的 钢琴 CD312503 (来 自 音乐 会 与 
艺术 家 服务 部 的 钢琴 都 另 加 三 个 数 , 便于 确认 ) 。 这 是 斯 坦 韦 
公司 送 给 霍 洛 维 茨 夫妇 的 结婚 礼物 ， 答 洛 维 茨 在 他 生命 的 最 
后 四 年 中 ， 每 次 音乐 会 几乎 都 是 用 的 这 架 钢琴 。 还 有 一 架 钢 
琴 霍 洛 维 欧 也 很 喜欢 一 一 CD223， 在 他 位 于 康涅狄格 新 米尔 
福 德 的 家 中 放 了 好 几 年 ， 用 它 录 了 不 少 唱 片 。 

再 下 来 是 CD75。 我 决 忘 不 了 在 斯 坦 韦 大 厅 第 一 次 触摸 
CD75 的 情景 。 我 始终 不 知道 那 架 钢 琴 是 从 哪儿 来 的 , 开始 先 
把 它 检查 了 一 遍 ， 弹 了 一 会 儿 ， 校 完 音 ， 又 调整 了 一 下 ， 我 
意识 到 这 架 琴 几乎 没 被 人 用 过 , 它 是 1911 年 生产 的 , 所 有 的 
部 分 都 原封 未 动 、 其 Spielart (触感 ) 恰到好处 。 

必须 解释 一 下 这 个 德 文 词 ， 因 为 我 在 英语 中 找 不 到 相对 
的 词 。Spielart 的 意思 是 指 钢琴 被 弹 奏 时 击 弦 机 对 你 的 反应 ， 
或 说 是 击 弦 机 在 你 手指 下 的 性 能 表现 。 钢 琴 家 往往 会 这 样 说 ; 
“我 不 喜欢 这 架 钢 琴 的 Spielart.” 这 时 , 他 或 她 的 意思 就 是 指 
不 喜欢 它 的 感觉 方式 ， 党 得 不 能 很 好 地 控制 它 ， 其 击 弦 机 使 
人 感到 不 舒服 。 

CD75 很 让 我 激动 , 因为 这 架 钢 琴 的 Spielart 和 音色 正 是 
埠 洛 维 茨 所 哀 欢 的 。 所 以 ， 我 在 电话 里 告诉 了 和 霍 洛 维 获 ， 他 
来 到 西区 57 大 街 ……: 并 且 一 下 子 就 爱 上 了 这 架 钢 琴 ! 起 洛 维 
蒋 用 它 开 了 几 场 音乐 会 。1983 年 6 月 首次 访问 日 本 演出 时 带 
的 就 是 这 架 钢琴 。 

霍 洛 维 蒋 在 生命 的 最 后 四 年 中 用 的 钢 雁 编号 为 CD443， 
放 在 他 位 于 纽约 市 94 大 街 的 家 里 。 他 用 这 人 台 琴 灌 制 了 他 一 生 
中 最 后 的 唱片 , 《和 霍 洛 维 茨 在 家 里 》 就 是 在 这 架 钢 雁 上 弹 的 ， 
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为 霍 洛 维 茨 拍摄 的 电影 《最 后 的 浪漫 主义 艺术 家 》 以 及 《最 
后 的 录音 》 中 用 的 也 是 它 。 开 始 的 时 候 ， 霍 洛 维 蒋 不 喜欢 这 
架 新 雁 ， 他 一 遍 一 遍地 说 :“ 弗 兰 茨 ， 把 那 架 琴 抬 走 。 我 驾驭 
不 了 ，, 不想 要 它 。” 可 是 ,我 一 直 希 望 堆 洛 维 茨 能 接受 这 如 钢 
琴 ， 因 为 每 次 把 他 自己 的 钢琴 搬 来 搬 去 实在 太 费 事 了 ! 

他 虽然 要 我 搬 走 那 架 琴 ， 但 我 却 不 断 对 他 说 :“ 大 师 , 它 
音色 已 经 比 开 始 时 好 多 了 。 您 会 慢 慢 习惯 的 。 等 您 用 惯 了 
这 架 新 琴 ， 您 肯定 会 非常 满意 的 。 它 很 适合 您 的 手指 ， 虽 然 
击 弦 机 比 您 在 音乐 会 上 用 的 稍稍 重 一 点 ， 那 好 办 ， 我 会 每 个 
月 都 来 调整 一 次 .” 后 来 ,我 每 个 月 都 去 。 终 于 有 一 天 ， 他 开 
始 喜 欢 这 架 琴 了 ,就 在 去 世 的 前 几 个 星期 , 他 曾 对 我 说 “ 嘿 ， 
弗 兰 欧 ， 告 诉 你 ， 我 可 能 要 带 这 架 钢 琴 旅 行 演出 呢 ! 它 可 能 
真 比 我 自己 的 琴 好 。” 

对 我 来 说 ， 收 洛 维 欧 绝 对 是 位 天 才 。 就 演奏 某 一 个 作 晶 
家 的 作品 而 言 ， 其 他 大 师 可 能 与 他 不 差 上 下 。 比 如 ， 对 贝多 
芬 的 作品 ， 堆 洛 维 茨 就 不 一 定 是 优秀 的 冰释 者 ， 甚 至 都 很 少 
弹 贝 多 芬 的 作品 。 我 只 记得 他 弹 过 一 首 贝 多 芬 奏鸣曲 ， 那 还 
是 在 我 开始 为 他 工作 的 时 候 。 

我 认为 堆 洛 维 蒋 的 天 才 表现 在 他 对 键盘 的 把 握 和 控制 
上 。 当 他 用 琴 键 歌唱 时 ， 音 色 的 变化 魅力 无 穷 。 在 几乎 听 不 
见 声 音 的 弱 和 极 强 之 间 一 一 其 变化 幅度 之 大 是 我 从 未 听 过 其 
他 钢琴 家 弹出 来 过 的 。 和 霍 洛 维 茨 弹 的 弗 兰 欧 ， 李 斯 特 的 《 安 
慰 )》 我 记忆 尤 深 ， 堪 称 艺术 精品 。 他 能 在 瞬间 变幻 出 不 同 的 
情绪 和 色彩 ， 并 且 总 是 以 不 同 的 方式 演奏 一 首 乐 昌 。 他 的 演 


奏 生 动 优美 ， 节 奏 自 然 流畅 ， 分 句 优美 动人 ， 一 气 呵 成 。 他 
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常 把 休止 拉 得 很 长 ， 在 音乐 继续 之 前 造成 一 种 停顿 。 霍 洛 维 
茨 对 时 间 和 节奏 的 把 握 可 谓 至 善 至 美 。 

我 该 过 一 篇 报道 , 说 堆 洛 维 欧 年 轻 的 时 候 曾 在 一 次 有 70 
多 场 音 乐 会 的 演出 季节 上 演奏 ， 况 然 不 重复 地 连续 弹 了 约 
280 首 作 品 ! 

夫 洛 维 欧 虽然 有 如 此 非凡 的 成 就 ， 可 练习 得 并 不 多 。 再 
看 看 其 他 钢琴 家 一 一 他 们 往往 一 大 早起 来 练 琴 ， 早 餐 之 前 就 
已 经 弹 过 好 几 个 小 时 了 .还 有 些 我 曾 为 之 工作 过 的 钢琴 家 , 直 
到 演出 开始 前 几 分 钟 还 在 练 ……。 而 淮 洛 维 茨 却 不 这 样 ! 演 
出 当天 他 从 不 练 琴 ， 甚 至 上 台 之 前 也 不 弹 。 

有 一 次 在 巴黎 ， 堆 洛 维 茨 要 在 香 榭 丽 舍 剧 院 演出 。 每 韦 
星期 天 有 音乐 会 ， 头 一 天 晚上 霍 洛 维 蒋 总 比 往常 提前 一 些 上 
床 休息 。 那 个 星期 六 他 练 了 几 个 小 时 琴 ， 上 晚上， 我 们 一 行人 
乘 一 辆 豪华 轿车 去 了 一 家 久负盛名 的 法 国 和 餐厅。 那天 玩 得 很 
晚 , 大 家 都 很 愉快 。 午夜 之 后 , 我 们 又 同 乘 一 辆 车 回 饭店 , 途 
中 , 万达 笑 咪 咪 地 轻声 对 黎 洛 维 茨 说 :“ 明 天 你 有 演出 ,现在 
又 这 么 晚 了 ,回去 后 就 睡觉 , 别 看 那 两 盘 录 像 , 早点 休息 吧 。” 
你 知道 ， 均 洛 维 茨 出 门 旅行 演出 ， 无 论 到 哪里 都 要 带 一 大 捆 
录像 带 ， 每 天 晚上 看 两 盘 。 万 达 话 音 刚 落 ， 答 洛 维 欧 就 厉声 
反 双 道 :“ 你 别 告诉 我 该 干什么 , 我 又 不 是 孩子 ,知道 自己 的 
事 ， 录 像 非 看 不 可 !” 想 不 到 万 达 的 建议 竞 会 令 他 如 此 恼 儿 ， 
当时 他 讲 的 话 我 已 记 不 清 ， 但 确实 是 火 冒 三 丈 。 

车 刚 一 停 ， 霍 洛 维 茨 夫 人 就 冲 进 饭店 ， 上 了 楼 。 这 期 间 ， 
夫 洛 维 欧 非 常平 静 ， 他 转身 对 我 说 :“ 弗 兰 茨 ,我 们 到 香 榭 丽 
伟大 道 走 一 走 吧 ， 那 里 的 空气 多 么 好 …… 就 走 一 会 儿 。” 
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我 们 朝 那 大 道 踊 去 ， 没 走 多 和 久 就 折 了 回来 。 后 来 ， 他 还 
是 看 了 两 盘 录 像 ， 那 段 时 间 里 他 对 “原始 西部 片 ” 很 着 迷 。 

第 二 天 是 他 的 音乐 会 ， 演 出 大 获 成 功 ， 观 众 热 烈 的 掌声 
经 久 不 误 ， 霍 洛 维 茨 的 音乐 会 一 贯 都 能 赢得 辉煌 的 成 功 和 由 
衷 的 喝彩 。 

霍 洛 维 欧 喜欢 照 惯例 行事 ， 星 期 六 下 午 四 点 彩排 ， 星 期 
天 晚上 演出 ,这 就 使 我 始终 有 足够 的 时 间 为 音乐 会 做 好 准备 。 

黎 洛 维 获 从 不 会 为 了 练 琴 而 占用 我 的 工作 时 间 ， 从 某 种 
意义 上 来 说 ， 他 很 懒 昵 ! 数 年 来 ， 伊 丽 汞 白 和 我 一 直 被 邀请 
参加 和 夫 洛 维 茨 的 生日 晚会 ，10 月 1 日 是 他 的 生日 。 两 年 前 的 
那 次 生日 哆 会 在 经 纪 人 彼得 。 盖 尔 布 的 家 中 人 举行， 他 家 就 在 
河 边 大 道 。 生 日 晚会 是 穿 夜 礼服 的 场合 ， 每 个 人 都 穿 得 很 考 
究 。 我 们 进门 时 ， 夫 洛 维 获 正 坐 在 沙发 上 ， 他 一 看 见 我 就 指 
着 我 说 :“ 我 不 想 看 见 你 ! 你 使 我 想起 工作 ! 我 讨厌 工作 ! ”他 
的 声音 很 大 ， 所 有 的 人 都 听见 了 。 

霍 洛 维 获 讨 厌 工 作 是 干 真 万 确 的 事实 。 中 午 十 二 点 、 有 
时 是 十 二 点 半 之 前 , 我 是 决 不 能 去 调 琴 的 , 因为 他 还 在 床上 。 
有 时 他 会 下 楼 看 我 工作 ， 有 时 则 在 我 结束 之 后 下 来 ， 那 时 他 
才 用 早餐 。 想 必 早 餐 之 后 他 会 练 几 小 时 琴 ， 或 许 晚上 再 弹 一 
两 个 小 时 。 但 最 多 也 只 不 过 如 此 。 

有 一 天 ， 在 他 动身 去 莫斯科 的 前 一 个 星期 ， 我 工作 时 他 
从 楼 上 下 来 ， 身 边 还 有 他 的 经 纪 人 、 斯 坦 韦 公司 的 理 查 德 ， 
普罗 布 斯 特 、 万 达 和 其 他 几 个 人 。(〈 他 总 是 穿戴 整齐 才 下 楼 。 
有 时 我 禁不住 问 :“ 大 师 ， 您 要 出 门 ?” 他 会 说 :“ 不 出 去 。) 
这 时 ， 我 检 完 了 雁 ， 结 束 了 工作 , 万 达 轻 声 对 他 说 :“ 你 还 没 
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练 过 斯 克 里 亚 宾 作 品 第 二 号 那 首 升 小 调 的 乐曲 呢 ， 节 目 单 
上 有 ， 马 上 要 去 莫斯科 演出 了 ， 可 我 一 次 都 没 听 你 弹 过 那 首 
曲子 。” 

他 又 火 了 ,“ 我 知道 那 首 曲子 ! 我 上 次 不 是 在 …… 〈 他 说 
了 好 几 年 前 的 一 次 演出 ) 弹 过 吗 ?” 接 着 又 大 声 说 :“ 大 家 都 
坐 下 !” 于 是 ,我 们 几 个 人 都 找 了 过 位 坐 T,， 和 霍 洛 维 茨 则 坐 到 
琴 前 弹 起 了 那 首 作品 第 二 号 。 他 弹 得 那么 美 …… 大 家 都 听 得 
聚精会神 ， 为 音乐 所 陶醉 。 

弹 完 之 后 , 埠 洛 维 欧 的 脸 上 浮 出 了 常见 的 孩童 似 的 笑容 ， 
大 声 说 :“ 你 们 昕 见 了 吗 ? 我 记得 ! 我 会 弹 己 

连 万 达 都 被 深 深 地 打动 了 ,她 说 :你 弹 得 太美 ,太美 了 呈 

你 们 许多 人 肯定 都 听 过 霍 洛 维 茨 在 莫斯科 演出 的 录音 ， 
那 真是 仍 撼 人 心 的 演出 ， 美 妙 之 极 。 

另 一 次 ， 我 在 斯 坦 韦 大 厅 给 他 打 电 话 ， 那 时 我 正在 整理 
他 的 钢琴 ,钢琴 上 着 锁 ， 禁 止 人 动 。 我 说 :“ 大 师 ， 这 架 钢 大 
应 该 弹 一 弹 才 好 ， 您 是 否 能 来 这 里 练 练 难 呢 ?” 

“ 啊 ? 练 琴 ? 你 在 说 什么 ? 你 竟然 叫 我 练 琴 ?! 弗 兰 欧 ， 你 
跟 我 工作 多 久 了 ?7” 

“大 师 ， 说 不 难 ， 该 有 六 七 年 了 吧 .” 

“ 那 你 不 知道 我 从 不 练 琴 吗 ?! 彩排 就 够 了 !7” 

夫 洛 维 茨 不 愿意 练 琴 对 我 是 件 好 事 。 旅 行 演出 中 由 于 他 
总 在 星期 天 演出 ， 星 期 六 彩排 ， 因 此 我 就 有 大 量 的 亲眼 、 有 
足够 的 时 间 参 观 游览 ， 或 干 其 他 什么 事 ， 比 如 听 音 乐 会 、 访 
友 ， 而 且 还 有 时 间 去 教堂 。 

不 管 走 到 哪儿 一 一 无 论 是 去 日 本 还 是 米兰 ， 我 都 喜欢 到 
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教堂 做 诗 告 . 几 年 前 , 我 们 在 米兰 音乐 厅 录 制 莫扎特 第 23 钢 
琴 协 奏 曲 和 作品 233 钢琴 奏鸣曲 ， 由 卡 洛 ' 马里 奥 " 朱 利 尼 
指挥 。 那 段 时 间 里 ， 堆 洛 维 蒋 一 直 在 弹 这 些 作 品 。 在 米兰 的 
时 间 里 ， 我 有 许多 空闲 ， 因 为 霍 洛 维 欧 常常 不 想 工作 。 我 在 
那儿 发 现 了 一 个 犹太 教堂 ， 讲 的 是 英语 ， 在 米兰 的 五 个 星期 
里 教堂 的 人 请 我 参加 了 他 们 所 有 的 活动 。 伊 丽 东 白 也 在 米兰 
逗留 了 一 个 星期 ， 我 们 度 过 了 一 段 愉快 的 时 光 

人 们 常常 会 问 :“ 一 架 钢 琴 能 用 多 久 ? 在 音乐 会 上 能 用 多 
入? 放 在 斯 坦 韦 音乐 厅 里 的 钢琴 都 有 多 长 时 间 了 ?” 

与 大 批量 生产 的 钢琴 相 比 ， 严 格 选材 、 手 工 制 作出 来 的 
斯 坦 韦 钢琴 ， 几 乎 能 永远 用 下 去。 大 规模 生产 的 钢琴 ， 新 的 
时 候 性 能 最 佳 , 但 是 产生 退化 的 因素 很 多 , 一 天 不 如 一 天 ; 斯 
坦 韦 琴 则 不 存在 这 类 问题 。 区 别 主 要 在 木料 的 选择 和 制作 工 
艺 上 ,我 坚信 没有 一 个 钢 雁 制造 公司 像 我 们 这 样 挑 选 木 料 , 正 
由 于 我 们 产品 的 数量 不 多 ， 才 能 精心 挑选 原材料 ， 也 能 有 幸 
得 到 最 好 的 木料 。 假 如 去 看 看 斯 坦 韦 工厂 每 天 淘汰 下 来 的 森 
头 ， 你 肯定 会 大 吃 一 惊 。 

我 可 以 用 一 个 真实 的 故事 来 证 明 这 一 点 。 那 是 1983 年 ， 
霍 洛 维 蒋 第 一 次 赴 日 演出 。 我 们 带 的 钢琴 是 1911 年 制造 的 
CD75 一 一 也 就 是 我 说 其 触感 “恰到好处 ”的 那 架 。 我 到 了 饭 
店 一 进 房间 , 就 有 人 在 殴 门 , 是 这 个 漂亮 饭店 的 经 理 ， 他 说 : 
“摩尔 先生 ， 久 仰 您 的 大 名 ， 您 能 来 这 儿 我 们 太 高 兴 了 。 您 刚 
到 ， 就 来 打扰 ， 非 常 抱 娄 ， 如 果 可 能 的 话 ， 非 常 希望 您 能 看 
看 我 们 舞厅 里 那 台 具 有 105 年 之 久 的 斯 坦 志和 琴 。 我 们 刚 修理 
过 ， 真 希望 堆 洛 维 获 先生 能 在 上 面 弹 一 弹 。 
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开始 ， 我 简直 无 法 相信 ， 但 无 论 如 何 ， 还 是 很 想 看 看 我 
们 斯 坦 韦 公司 的 钢 夺 ， 便 说,“ 嗯 ， 好 吧 。” 就 带 着 工具 跟 他 
们 去 了 。 那 是 一 架 九 英尺 斯 坦 韦 大 三 角 琴 ， 他 们 告诉 我 以 前 
曾 在 卡 内 基 音 乐 厅 放 过 ， 我 抄 了 它 的 编号 以 便 日 后 查找 。 日 
本 技师 和 钢琴 工区 的 重 造 技 术 很 高 ， 工 艺 精良 。 那 架 钢琴 的 
确 是 一 件 美 妙 精致 的 乐器 , 保养 得 也 很 好 , 即使 是 一 架 新 琴 ， 
声音 也 决 不 会 比 它 好 。 我 高 兴 地 对 霍 洛 维 蒋 说 ;“ 您 难以 相信 
一 -这 此 有 架 斯 坦 韦 钢 琴 ! 就 在 这 个 饭店 里 ， 已 有 105 年 之 
和 久 了 ， 青 龙 本 做 的 ! …… 梯 极 了 1 

有 一 天 晚饭 之 后 ,气氛 轻松 而 论 快 ， 我 又 对 埠 洛 维 茨 提 
到 那 架 钢 雁 ， 它 所 在 的 舞厅 就 在 餐厅 隔壁 ， 我 们 便 起 身 过 去 
了 。 和 霍 洛 维 欧 坐 在 琴 前 开始 弹 奏 ， 高 兴 地 说 :“ 嘛 ， 真 好 , 真 
棒 ! 我 还 带 着 自己 的 琴 干 啉 ? 音乐 会 可 以 用 这 架 琴 旷 !” 他 弹 
起 了 维也纳 回 舞 曲 ， 并 叫 大 家 :“ 跳 吧 ， 大 家 跳 起 来 啊 !” 那 
真是 一 个 难忘 的 夜晚 。 

手工 制作 的 钢琴 只 要 保养 得 当 ， 就 能 一 直 用 下 去 。 这 是 
大 批量 生产 的 钢琴 无 法 做 到 的 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 1983 年 6 月 的 日 本 之 行 是 一 次 灾难 。 霍 
洛 维 茨 的 身体 状况 很 不 好 ， 他 严重 失眠 ， 要 吃 许 多 药 。 我 们 
赴 旦 之 前 , 在 美国 还 开 了 几 场 音乐 会 一 一 波士顿 芝加哥、 克 
利夫 兰 等 等 ， 那 时 他 的 身体 状况 已 经 不 好 。 赴 日 期 间 ， 有 位 
年 轻 的 医生 与 我 们 在 一 起 。 演 出 中 ， 堆 洛 维 欧 常 常 要 休息 很 
长 时 间 ， 在 上 半 场 和 下 半 场 之 间 要 休息 三 四 十 分 钟 。 休 息 时 
医生 就 会 去 照顾 他 。 我 一 直 信 不 过 那个 医生 ， 也 不 知道 他 的 
名 字 。 这 个 医生 给 霍 洛 维 茨 服 的 药 况 使 他 无 法 控制 自己 的 手 

。19 。 


与 铜 深 大 师 在 一 起 的 岁月 


指 ! 在 日 本 开 的 音乐 会 很 糟 。 

堆 洛 维 获知 道 自 己 弹 得 不 好 ， 音 乐 会 结束 后 ， 他 坐 在 那 
儿 ， 精 疲 力 竟 ， 连 说 话 的 力气 都 没有 ， 他 颓 形 地 说 :“ 我 知道 
…… 一 大 堆 错 音 ， 一 大 堆 …… 不 知道 这 是 怎么 了 。” 

万 达 当 时 伏 在 我 的 肩头 哺 泣 ， 她 说 :“ 弗 兰 茨 ， 弗 兰 欧 ， 
今天 是 一 次 莫 礼 ， 一 次 葬礼 ， 我 们 再 也 听 不 到 和 夫 洛 维 茨 的 二 
声 了 ， 他 垮 了 ， 真 的 震 了 。? 

我 们 都 担心 会 真 的 听 不 到 他 的 琴 声 了 。 随 之 而 来 的 三 个 
月 里 ， 霍 洛 维 欧 的 家 里 悄然 无 声 ， 这 三 个 月 里 我 也 没有 见 到 
他 。 尽 管 这 样 ， 我 仍旧 每 月 都 去 调 琴 。 终 于 有 一 天 ， 他 下 楼 
了 ，, 像 以 往 一 样 ， 穿 戴 得 很 整齐 。 他 对 我 说 的 第 一 件 事 就 是 : 
“ 弗 兰 欧 ,， 你 应 该 知道 一 一 我 再 也 不 想 多 做 什么 事 ， 也 不 会 再 
像 对 待 垃圾 桶 那样 对 待 我 的 身体 了 ， 安 眼 药 也 不 想 吃 了 。 你 
知道 为 什么 吗 ? 我 要 弹琴 ! 要 让 全 世界 知道 我 还 能 演奏 。” 

霍 洛 维 欧 确实 恢复 了 ， 后 来 的 音乐 会 和 旅行 演出 都 极其 
成 功 。 最 难忘 的 一 次 是 在 苏联 一 一 1986 年 4 月 20 日 , 那 次 莫 
斯 科 音乐 会 前 的 星期 六 彩排 使 我 终身 难忘 。 昕 说 音乐 学 院 的 
学 生 未 得 到 星期 天 的 音乐 会 门票 ， 堆 洛 维 欧 为 之 所 动 ， 便 邀 
请 所 有 的 学 生来 听 彩 排 。 于 是 ， 他 为 那些 学 生 演奏 了 一 场 真 
正 的 音乐 会 。 我 有 当时 的 录像 ， 从 那 上 面 你 能 看 到 许多 学 生 
都 满 含 热泪 在 聆听 夫 洛 维 茨 的 演奏 。 

旅 苏 演出 的 三 个 星期 中 发 生 了 许多 故事 ， 我 会 在 另 一 章 
里 令 述 。 

1989 年 11 月 1 日 是 堆 洛 维 获 最 后 的 一 次 录音 ， 那 天 是 


星期 三 ， 我 们 都 在 他 家 ， 他 弹 得 很 好 。 当 时 ， 房 间 的 一 边 支 
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着 录音 器 材 ， 霍 洛 维 欧 和 钢 和 琴 在 另 一 边 ， 莫 迪 凯 。 和希 豪 利 站 
在 旁边 为 他 翻 谱 。 和 希 豪 利 是 一 位 出 色 的 以 色 列 钢 地 家 ， 黎 洛 
维 获 夫妇 的 好 友 ， 也 是 我 的 好 友 。 我 默 不 作 声 地 坐 在 大 沙发 
的 一 角 ( 那 是 我 常 坐 的 地 方 )， 全 神 贯 注 地 看 着 夫 洛 维 蒋 ,他 
弹 得 那么 好 。 制 片 人 汤姆 . 弗 罗斯 特 和 技师 汤姆 ， 拉 扎 鞠 斯 
在 另 一 间 旦 子 ， 从 那儿 指导 录音 。 

大 约 一 星期 之 前 ， 霍 洛 维 茨 给 自己 买 了 一 块 非常 昂贵 的 
手表 。 他 很 喜欢 那 块 表 ， 录 音 时 还 带 着 ， 并 向 我 们 展示 说 : 
“看 这 个 , 看 看 这 个 ! 一 万 美元 呢 1” 他 对 每 个 人 都 说 了 一 遍 。 
有 时 ， 霍 洛 维 欧 就 像 个 孩子 。 真 的 ， 他 发 自 内心 为 这 块 新 表 
自豪 呢 ! 

那天 ， 和 起 洛 维 茨 弹 的 是 一 首 肖邦 练习 曲 。 当 弹 完 一 串 上 
行 琶 音 、 该 发 出 最 后 一 个 和 弦 时 ， 他 停 住 了 〈 我 说 过 ， 他 的 
节 秦 感 无 与 伦比 ) ……… 指 着 他 的 表 给 我 看 , 开心 地 笑 着 ， 为 
他 手腕 上 的 表 而 自豪 ， 紧 接着 …… 最 后 的 和 弦 响 了 ! 嘴 ， 真 
是 天 衣 无 锋 ， 完 美 无 缺 ! 他 的 节 秦 感 真 是 非 几 无比 。 

虽然 霍 洛 维 欧 能 控制 音乐 的 节奏 ， 能 安排 日 常 起 居 ， 却 
无 法 把 握 自 己 生命 的 终结 。 在 生命 的 最 后 几 年 中 ， 他 很 爱民 
自己 的 身体 一 保证 足够 的 睡眠 , 每 天 散步 , 也 很 注意 饮食 。 
实际 上 , 他 一 生 中 吃 的 肉 类 只 是 鱼 和 鸡 。 我 们 在 苏联 的 时 候 ， 
每 天 空运 去 他 喜欢 吃 的 多 佛 铝 鱼 。 霍 洛 维 蒋 去 世 前 几 年 戒 了 
烟 ， 葡萄 酒 和 含 酒精 的 饮料 也 不 喝 了 ，, 非常 重视 保养 身体 。 然 
而 ， 死 亡 的 来 临 却 没有 遵从 他 的 意志 。 

《和 希 伯 来 书 》 第 9 章 第 27 节 说 :“ 按 着 命定 ， 人 人 都 有 一 
死 , 死 后 且 有 审判 .” 我 虽然 有 过 几 次 机 会 与 惟 洛 维 茨 谈 及 上 
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帝 及 灵魂 的 择 救 ， 但 令 人 遗憾 的 是 一 直 未 找到 真正 的 契机 说 
最 他 相信 我 的 话 ， 让 他 知道 自己 死 后 的 去 向 。 

那个 星期 三 ， 也 就 是 录 完 最 后 一 次 音 之 后 ， 乍 洛 维 茨 很 
轻松 ， 大 家 也 很 愉快 ， 因 为 一 切 都 很 顺利 。 我 们 都 在 他 的 三 
房 里 坐 着 ， 茶 端 了 上 来 ， 还 有 点 心 。 葛 迪 凯 “和希 豪 利 转向 替 
洛 维 欧 说 :“ 您 知道 ,大师 ， 您 真是 神 之 所 赐 。 您 的 手指 动作 
那么 好 ; 您 比 所 有 的 前 人 都 弹 得 好 。 您 还 有 我 们 这 些 朋 友 , 我 
们 都 那么 爱 和 您 ， 时 刻 都 在 为 您 祝福 。” 

这 时 和 霍 洛 维 茨 插话 了 :“ 哎 ,你 听 过 弗 兰 茨 祈 祷 吗 ? 他 的 
祈祷 非常 动听 …… 你 应 该 听 一 听 。 我 在 他 家 里 昕 过 ， 在 日 本 
时 ， 有 一 天 我 还 请 他 为 我 们 大 家 祈祷 了 呢 !” 

那天 ， 是 霍 洛 维 获 对 宗教 问题 发 表 的 唯一 一 次 评论 ， 星 
期 天 他 就 去 世 了 。 

那天 我 本 该 晚 一 些 高 开 ， 找 个 机 会 与 他 谈 谈 生命 的 永恒 
和 和 上帝 耶稣 。 现 在 想起 来 ， 深 感 遗 司 。 那 天 晚上 ， 汤姆 " 弗 
罗斯 特 说 :“ 马 尔 科 姆 "福布斯 举办 了 一 个 生日 晚会 , 花费 高 
达 一 百 万 美元 , 他 为 此 很 得 意 。 这 是 报纸 登 的 , 您 看 了 吗 ?" 报 
上 还 说 : 有 个 记者 问 他 : “假如 您 可 以 有 一 个 愿望 满足 的 话 ， 
会 是 什么 呢 ?” 他 马上 回答 : “我 想 要 永恒 的 生命 ， 渔 望 长 生 
不 老 。” 

当时 我 说 :“ 在 座 的 诸位 想 要 什么 ? 其 实 ， 人 人 都 可 以 和 希 
性 生命 永恒 忆 

他 们 都 不 说 话 ， 但 都 在 思考 这 个 问题 ， 但 他 们 并 不 知道 
我 话 里 的 意思 ， 因 此 ， 我 再 也 未 往 下 说 。 多 年 来 ， 我 总 在 寻 
找 一 个 入 口 、 一 次 机 会 ， 与 堆 洛 维 蒋 谈 谈 这 些 至 关 重 要 的 问 
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题 …… 但 那 次 ， 我 只 说 了 这 两 句 。 

当时 ,由 于 前 一 天 晚上 在 卡 内 基 音 乐 厅 开 了 一 场 音乐 会 ， 
晚上 还 要 开 很 长 时 间 的 车 才能 到 家 ， 我 感到 很 黑 ， 疲 倦 而 心 
神 不 宁 ， 便 告辞 说 :“ 对 不 起 ， 我 该 走 了 。" 

我 离开 时 其 他 人 都 没 走 ， 还 在 说 笑 。 但 是 ， 现 在 我 真 后 
悔 没 有 留 下 来 ,寻找 合适 的 时 机 与 在 场 的 人 谈 谈 上 帝 的 福音 。 

星期 五 原 定 要 录音 ， 我 照例 去 了 霍 洛 维 欧 家 ， 但 他 觉得 
身体 不 适 ， 录 音 便 取消 了 。 那 天 我 没 看 见 他 ， 到 他 家 后 有 人 
对 我 说 : “和 夫 洛 维 欧 先 生 感冒 了 ， 录 音 改 在 星期 一 。?” 

我 便 返 回 公司 。 后 来 万 达 告诉 我 : 星期 五 ， 霍 洛 维 获 感 
到 不 舒服 ， 怀 疑 自己 是 不 是 感冒 了 ， 还 用 指 尖 在 两 个 肩 风 上 
点 了 点 说 ,“ 不 知 为 什么 这 里 疼 ， 究 竟 怎 么 回 事 ?” 万 达 建 议 
问 问 医生 ， 便 打 电话 预约 。 星 期 六 ,医生 来 做 完 检查 对 他 说 ， 
“和 雹 洛 维 欧 , 您 有 一 颗 年 轻 人 的 心脏 .您 很 好 , 只 是 患 了 感冒 ， 
几 天 就 会 好 的 , 注意 休息 .” 当 天 夜里 一 一 星期 六 晚上 到 星期 
天 早晨 ， 他 睡 得 很 好 。 

星期 天 ， 按 计划 默 里 。 佩 拉 西亚 要 与 霍 洛 维 欧 夫 妇 一 起 
出 去 吃 晚 饭 。. 佩 拉 西 亚 应 该 下 午 去 他 们 家 ， 再 一 起 出 去 。 下 
午 。 万 达 和 和夫 洛 维 获 坐 在 沙发 上 计划 去 哪里 ， 吃 什么 ， 预 订 
些 什么 。 他 们 准备 去 一 家 常 去 、 熟 悉 的 餐馆 。 万 达 还 在 纸 上 
做 着 记录 ， 并 说 默 里 ， 佩 拉 西 亚 一 小 时 以 后 就 该 到 了 ， 必 须 
把 菜单 列 出 来 。 就 在 这 时 ， 上 雹 洛 维 世 突然 向 后 倒 去 ， 头 硒 拉 
在 沙发 背 上 ， 发 出 了 最 后 一 声 喘息 。 

万 达 对 我 说 :“ 我 知道 他 已 经 死 了 。 我 们 氢 了 911， 他 们 
几 分 钟 内 就 赶 来 了 , 在 沙发 上 整整 抢救 了 一 个 小 时 。 可 是, 我 
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知道 他 没 救 了 ， 已 经 死 了 。” 

那 正 是 个 礼拜 和 天， 我 和 伊 丽 落 白 、 艾 伦 、 盖 里 都 在 教堂 。 
回 家 后 发 现 电 话 有 个 留言 。 是 稚 洛 维 茨 夫妇 的 私人 助手 朱 利 
安娜 从 霍 洛 维 茨 家 打 来 的 :“ 请 回话 ,， 弗 兰 茨 , 打 到 霍 洛 维 蒋 
家 , 有 急事 。" 我 意识 到 一 定 发 生 了 什么 非常 紧急 的 事 , 我 想 : 
“肯定 是 霍 洛 维 欧 出 事 了 .” 电 话 打 过 去 是 万 达 接 的 ， 她 一 昕 
出 我 的 声音 就 吴 了 起 来 ， 说 :“ 和 起 洛 维 茨 死 了 ， 他 死 了 。” 

符 洛 维 茨 突然 去 世 使 我 惊 洒 了 。 

许多 人 认为 像 他 那样 又 然 离 去 是 一 件 幸 事 , 没 有 痛苦 ,也 
不 受 煎熬 。 毫 无 疑问 ， 这 是 事实 。 但 对 某 些 人 而 言 ， 从 容 不 
迫 有 时 也 是 件 好 事 。 当 他 们 知道 死亡 将 在 某 时 降临 ， 就 有 时 
闻 “ 收 拾 好 东西 ， 准 备 上 路 ”， 而 且 , 更 重要 的 是 有 时 间 在 上 
帝 面 前 作出 抉择 。 

然而 ， 现 在 我 要 说 的 是 令 人 欣慰 的 一 些 事 ， 谈 谈 几 座 与 
堆 洛 维 区 有 关 信 仰 的 讨论 。 多 年 来 ， 我 经 常 为 堆 洛 维 茨 作 实 
告 ， 终 于 ， 上 帝 给 了 我 一 次 机 会 能 与 他 谈 及 信仰 的 问题 。 那 
时 ， 我 已 经 为 他 工作 多 年 。 有 一 年 的 演出 季节 中 ， 第 一 场 音 
乐 会 在 纽约 的 罗切斯特 音乐 厅 举 行 ， 舞 台 工 作 人 员 蔡 黎 洛 维 
茨 打开 门 ， 让 他 上 台 ， 就 在 他 还 未 跨 出 台 时 ， 转 身 对 我 说 ; 
“ 弗 兰 获 ， 走 出 这 儿 就 是 世界 上 最 孤独 的 地 方 ,” 

我 看 着 他 ， 想 着 他 说 的 话 。 在 堆 洛 维 茨 走 上 台 的 一 朋 间 ， 
心里 涌 出 了 这 样 的 想法 : 堆 洛 维 获 啊 ， 你 要 是 知道 什么 是 人 
类 历史 上 最 孤独 的 地 方 那 该 多 好 一 一 那 就 是 耶稣 殉难 的 时 
候 ! 不 仅 朋友 、 门 徒 离弃 了 他 ， 连 上 帝都 离 奔 了 他 。 刷 稣 因 


此 而 呼喊 :“ 主 啊 ， 我 的 主 ， 为 什么 要 离弃 我 ?” 耶 稣 奉 我 们 
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受过 时 ， 连 天 父 都 离 弈 了 他 。 耶 稣 承受 了 他 所 经 历 过 的 最 大 
痛苦 ， 在 和 底 的 孤独 中 死去 。 

因此 ,我 想 : 雷 洛 维 茨 啊 ， 我 从 未 跟 你 讲 过 这 些 ， 现 在 ， 
在 这 儿 ，, 在 纽约 罗切斯特 音乐 厅 后 台 的 这 个 晚上 , 我 祈祷 说 : 
“上 帝 ,， 我 请 求 您 ,敞开 您 的 门 ， 给 我 一 个 机 会 让 我 与 专 洛 维 
茨 谈 谈 您 吧 !1? 

前 面 说 过 , 霍 洛 维 茨 每 周 只 在 星期 天 安排 演出 . 因此 , 王 
一 场 音乐 会 要 一 周 以 后 在 波士顿 举行 .我 们 一 行 到 了 波士顿 ， 
这 时 ， 我 所 祈祷 的 那 扇 门 打开 了 。 逢 洛 维 茨 在 谢 拉 顿 的 普 鲁 
登 休 中心 和 另外 几 个 人 在 他 的 套房 里 ， 其 中 有 斯 坦 韦 公 司 音 
乐 会 服务 部 的 负责 人 大 卫 ， 鲁 宾 ， 堆 洛 维 茨 在 弹琴 ， 他 觉得 
有 一 个 音 反 应 不 好 。 大 卫 说 :“ 叫 弗 兰 欧 来 吧 。 他 就 在 街 对 面 
的 城中 汽车 旅馆 ， 可 以 叫 他 来 把 这 个 音 整 好 。” 

替 洛 维 欧 说 :“ 别 打扰 他 ,我 肯定 他 正在 追逐 波士顿 姑娘 
们 ， 正 快活 着 呢 。” 

鲁 宾 先 生 当 真 了 ,， 说 :“ 和 起 洛 维 欧 ， 您 不 了 解 弗 兰 获 ， 他 
决 不 会 那样 。 弗 兰 欧 是 一 个 热爱 家 庭 的 虔诚 教徒 ， 我 敢 说 他 
此 刻 正 在 读 《 圣 经 》， 他 一 有 空 就 读 《 圣 经 》.?” 

夫 洛 维 茨 性 住 了 ， 对 和 鲁 宾 先 生 说 :“ 哦 ? 打 个 电话 ， 看 看 
他 在 干什么 .” 

鲁 宾 先 生 氢 了 电话 ， 而 我 那 时 确实 正 坐 在 饭店 的 房间 里 
读 《 圣 经 》, 还 做 着 笔记 , 因为 下 个 周末 要 给 我 家 当地 的 教堂 
讲课 。 这 时 ， 电 话 响 了 ， 大 卫 。 鲁 宾 说 :“ 弗 兰 欧 ， 告 诉 我 您 
在 于 什么 ??” 

我 说 : “正在 看 《圣经 》， 做 笔记 ， 下 周 要 给 成 人 《和 圣 
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经 》 讲 习 班 上 课 .” 

鲁 宾 大 声 说 :我 对 霍 洛 维 茨 说 的 就 是 这 个 1 你 能 过 来 吗 ? 
请 带 上 工具 ， 有 一 个 音 要 收拾 一 下 ， 被 霍 洛 维 蒋 弹 破 了 。 

我 拿 着 工具 赶 了 过 去 ， 还 没 等 我 把 包 放 下 开始 工作 ， 霍 
洛 维 欧 就 对 我 涪 ;“ 弗 兰 欧 ， 你 信奉 的 是 佬 么 ? 你 的 信 爷 是 什 
么 ? 鲁 宾 先 生 说 你 是 一 个 教徒 ， 总 在 看 《圣经 ?》， 是 这 样 吗 ? 
能 不 能 跟 我 谈 谈 ?” 

告诉 替 洛 维 欧 自 己 是 怎么 开始 了 解 耶稣 基督 的 ， 那 已 

是 许多 年 以 前 的 事 了 ; 还 告诉 他 我 现在 如 何 幸福 .这 个 故事 
在 11 章 里 ， 对 基督 的 信仰 以 及 《圣经 》 是 我 生命 的 核心 . 因 
为 ， 对 我 来 说 ， 基 督 就 是 一 切 。) 

和 夫 洛 维 茨 听 得 很 认真 ,好 像 被 我 的 故事 触动 了 , 最 后 说 ， 
“ 弗 兰 欧 ,， 这 真是 个 有 意思 的 故事 ”接着 又 说 :“ 可 是 我 妻子 
万 达 昌 然 是 天 主教 徒 ， 却 并 不 信奉 什么 ,也 从 不 去 教堂 。” 他 
又 说 :“ 我 有 犹太 人 的 血统 ， 但 我 什么 信仰 都 没有 。” 停 顿 了 
一 下 又 说 ;“ 弗 兰 获 ， 你 的 故事 真 令 我 感动 。 我 请 求 你 : 能 和 否 
在 我 家 里 把 这 个 故事 给 我 的 朋友 讲 一 讲 ? 我 的 朋友 不 多 ， 但 
他 们 从 未 听 过 这 样 的 故事 一 一 我 肯定 。” 

我 说 :“ 大 师 ， 我 很 乐意 ， 非 常 乐意 。” 

遗憾 的 是 ， 这 未 能 发 生 。 

但 是 ， 我 确实 有 几 次 机 会 与 霍 洛 维 获 谈 及 灵 吏 摊 救 和 生 
命 永 恒 的 问题 。1986 年 夏天 ,我 们 最 后 一 次 去 日 本 的 前 几 个 
星期 。 在 一 个 录音 的 日 子 里 ， 霍 洛 维 获 弹 完 琴 抬 起 头 来 看 着 
我 说 :“ 弗 兰 欧 ， 你 为 我 工作 多 和 久 了 ?7” 

我 不 知道 他 想 说 什么 ， 便 答 道 :“ 该 有 25 年 了 吧 。” 
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他 接着 说 :“ 可 是 你 还 没 请 我 去 你 家 吃 过 饭 呢 ! 我 从 未 去 
过 你 家 ， 瞧 你 身体 健康 ， 精 力 充 病 ， 想 必 夫 人 是 位 不 错 的 厨 
师 .” 在 兴 头 上 ， 和 去 洛 维 蒋 的 幽默 感 很 强 ， 接 着 又 问 :“ 为 什 
么 不 请 我 做 客 ?” 

我 说 :“ 大 师 ， 作 为 您 的 调 琴 师 ， 能 邀请 您 去 我 家 ， 当 然 
非常 荣幸 了 .” 

他 答 :“ 那 好 ， 你 定好 时 间 ， 我 和 万 达 一 起 去 。” 

可 是 ， 说 完 以 后 我 开始 有 些 不 安 ， 回 家 对 伊 丽 东 白 说 : 
“亲爱 的 , 霍 洛 维 茨 主动 要 来 我 们 家 吃饭 。" 她 也 有 些 紧 张 ,说 : 
“大 家 都 知道 他 对 饮食 很 挑剔 ， 我 们 未 必 能 让 他 满意 。” 

“ 算 了 ”, 她 又 说 :“ 最 好 别 再 提 这 件 事 ， 霍 洛 维 茨 可 能 会 
忘掉 ， 忘 了 让 你 请 过 他 。” 

但 是 ， 替 洛 维 蒋 并 没 忘 ! 几 天 后 又 去 录音 时 ， 在 录音 室 
他 跟 我 说 的 第 一 件 事 就 是 :“ 弗 兰 茨 , 星期 六 如 何 ? 我 们 星期 
六 去 你 家 一 一 行 吗 ??” 

就 这 样 …… 他 来 了 我 家 。 

因为 知道 他 只 吃 鱼 和 鸡 ， 我 们 就 决定 做 鸡 ， 用 伊 丽 东 和 白 
最 拿手 的 方法 来 做 。 

星期 四 , 朱 利 安娜 从 土 洛 维 欧 家 里 打 来 电话 :伊丽莎白 ， 
请 您 理解 一 一 大 师 刚 给 了 我 一 份 菜谱 ， 是 他 星期 六 想 吃 的 。 

菜谱 是 这 样 的 : 多 佛 鲍鱼 一 一 者 灰 多 佛 鲍鱼 ; 先 上 些 笛 
汤 ;， 不 喝 葡 萄 酒 ， 只 要 伊 云 矿泉 水 ; 黄 莒 沙拉 里 拌 柠檬 和 油 ; 
甜点 要 一 面 有 蜂 密 的 烤 苹 果 。 

不 仅 如 此 , 和 堆 洛 维 欧 还 希望 我 们 的 孩子 全 都 在 家 ! 因此 ， 
我 把 彼得 、 伊丽莎白 夫妇 和 迈克 尔 、 唐娜 夫妇 都 叫 回 家 来 . 区 
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伦 当 时 在 学 校 ， 没 法 回 家 。 

为 这 次 直 洛 维 茨 的 来 访 ， 我 们 做 了 各 种 安排 ， 也 做 了 许 
多 祷告 。 我 要 开车 去 纽约 把 他 接 来 ， 霍 洛 维 欧 不 愿 乘 大 轿车 
来 .“ 不 ， 不 ”， 他 说 :“ 不 ， 弗 兰 获 ， 就 要 你 来 接 我 们 .” 因 
此 ， 我 去 94 大 街 把 他 们 夫妇 接 到 我 家 。 

我 养 了 一 条 德国 大 牧羊 犬 ， 叫 公 嚼 ， 为 了 不 让 它 靠 近 逢 
洛 维 欧 ， 就 把 它 栓 进 了 车 库 。 可 是 ， 我 开车 到 家 时 ， 公 对 还 
是 叫 了 起 来 ， 并 跳跃 着 从 车 库 的 窗户 往外 看 。 坚 洛 维 欧 一 贯 
很 喜欢 狗 ， 便 走 到 窗 前 说 :“ 路 ， 叶 ， 小 家 伙 。 厚 兰 欧 ,多 漂 
亮 的 狗 ! 你 该 让 它 进 屋 !” 

后 来 ， 我 给 他 系 了 一 根 带 子 ， 牵 着 ， 把 它 带 进 了 屋 。 符 
洛 维 蒋 叫 它 的 名 字 ， 抚 摸 它 。 公 琅 鸣 了 几 声 ， 虽 然 它 未 咬 过 
和 人 和， 但 它 的 呐 声 有 点 异常 ， 因 此 我 紧 紧 地 拉 着 它 。 

堆 洛 维 欧 和 万 达 在 我 家 过 得 很 愉快 , 迟 迟 不 提 回 家 的 事 。 
大 约 是 在 十 二 点 半 至 凌晨 一 点 之 间 ， 他 们 起 身 了 ， 我 还 要 送 
他 们 回去 要 开 一 个 多 小 时 车 )。 令 人 欣慰 的 是 , 晚餐 很 成 功 ! 

就 餐 前 ， 大 家 就 座 后 我 想 做 衬 告 ,说 :“ 大 师 ， 我 是 否 能 
做 祷告 ? 饭 前 枯 告 是 我 家 的 习惯 .” 

夫 洛 维 茨 转向 万 达 说 :“ 万 达 ， 我 告诉 过 你 吧 ? 在 弗 兰 蒋 
家 能 看 见 他 做 笠 告 。 

然后 ,他 对 我 说 ;“ 行 , 你 来 吧 。 可是, 除了 听 你 的 祷 词 ， 
我 是 不 会 说 阿门 的 。” 

我 便 开 始 了 祈祷， 在 祷 词 里 ， 我 不 仅 感谢 上 帝 赐 于 的 食 
物 ， 还 感谢 上 帝 让 霍 洛 维 茨 来 了 我 家 ,我 说 :“ 上 帝 ， 愿 大 师 


和 万 达 . 托 斯 卡 尼 尼 能 像 我 们 一 样 感受 到 信仰 带 来 的 充实 和 
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快乐 。 "之 后 ,我 又 为 即将 到 来 的 日 本 音乐 会 演出 成 功 而 祷告 。 
当然 ， 和 起 洛 维 茨 确实 没有 说 “阿门 ”这 两 个 字 ， 我 们 对 此 并 
不 在 意 。 整 个 晚上 他 都 很 快活 。 

和 埠 洛 维 茨 带 了 一 个 很 精致 的 蛋糕 ， 很 大 ， 每 人 都 分 了 一 
块 。 在 我 们 回 城 的 路 上 ， 有 一 个 小 插曲 ， 显 示 出 黎 洛 维 欧 的 
幽默 。 当 我 们 到 一 个 收费 站 时 ， 他 忽然 转 过 身 对 我 说 :“ 叶 ， 
你 每 次 都 要 在 这 上 儿 付 两 美元 入 

我 说 :“ 是 啊 。” 

答 洛 维 茨 又 说 :“ 那 今天 你 来 回 为 我 付 了 八 美元 。” 

我 说 :“ 一 点 不 错 。” 

霍 洛 维 茨 点 头 道 ; “这样 我 们 就 公平 了 。 我 带 去 的 蛋糕 28 
元 ， 所 以 我 们 谁 也 不 亏 。” 

在 回去 的 路 上 ， 霍 洛 维 茨 多 次 发 出 侈 叹 ;“ 旨 兰 欧 有 一 个 
多 么 和 届 实 富足 的 家 庭 ， 万 达 。 这 个 家 庭 如 此 幸福 美满 ， 我 们 
就 没有 这 些 …… 一 点 都 没有 .” 他 说 了 好 几 遍 。 和 霍 洛 维 茨 认识 
了 我 的 纺 子 们 ， 与 我 们 共度 了 一 段 美好 的 时 光 ， 并 被 家 庭 所 
具有 的 那 种 温馨 气 氛 所 打动 。 当 我 们 驶 入 第 五 大 道 拐 进 他 住 
的 94 大 街 时 ， 他 说 :“ 万 达 ， 多 么 美好 的 家 庭 ， 他 们 多 人 么 幸 
福 啊 !” 万 达 一 言 不 发 。 霍 洛 维 茨 坐 在 前 排 ， 对 旁边 的 我 说 : 
“你 看 ,万达 不 说 话 .” 他 等 着 万 达 的 回答 , 但 她 仍 不 作 声 。 原 
来 ,万达 正 坐 在 后 面 流 泪 呢 ! 然后 , 霍 洛 维 茨 对 我 说 :“ 咽 …… 
万 达 正 在 想 索 尼 亚 。 

索尼 亚 是 他 们 的 女儿 ， 也 是 他 们 唯一 的 孩子 ，36 岁 时 死 
在 意大利 ， 是 个 砷 剧 。 她 死 得 太 年 轻 , 太 突 然 。 事 情 发 生 后 ， 
斯 坦 韦 公司 派 我 去 看 望 截 洛 维 获 夫 妇 ， 安 古 他 们 。 万 达 当 时 
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对 我 说 :“ 索 尼 亚 几 个 月 来 病 得 很 重 , 可 是 你 知道 吗 …… 那 几 
个 月 里 除了 《和 圣经》 她 什么 都 不 读 , 在 生命 最 后 十 几 天 时 , 她 
只 读 那 本 别人 送 给 她 的 《圣经 》” 

我 真希 望 索尼 亚 去 世 的 时 候 是 个 教徒 

和 霍 洛 维 获 和 我 一 起 时 ， 常 常 谈 起 死亡 和 临终 的 话题 ， 这 
一 直 让 我 迷惑 不 解 。 

在 我 家 作客 的 事情 ， 几 个 星期 以 后 还 被 提起 过 。 那 时 我 
们 已 经 到 了 日 本 。 有 一 天 ,在 著名 的 东京 帝国 大 饭店 有 一 个 
非常 正式 的 晚 宣 ， 许 多 人 参加 一 -音乐 会 的 日 方 组 办 人 、 专 
程 从 纽约 赶 来 的 斯 坦 韦 公 司 音乐 会 服务 部 主任 理 查 德 ， 普罗 
布 斯 特 、 斯 坦 韦 公 司 在 日 本 的 经 销 商 夫妇 及 其 母亲 、 还 有 一 
些 日 本 要 人 一 一 足 有 25 人 。 晚 实 上 谈话 热烈 ， 气 氛 愉 快 ， 先 
是 饮料 ， 后 来 是 正餐 ， 侍 者 不 少 。 

正在 上 主 菜 的 时 候 , 霍 洛 维 茨 突然 大 声 说 道 :“ 安 静 ! 希 
望 大 家 安静 ,请 安静 。” 于 是 大 家 都 静 了 下 来 ， 他 转 过 身 对 我 
说 :“ 弗 兰 获 , 今天 在 这 此 , 我 希望 你 也 能 像 那 次 在 你 家 那样 
为 我 们 大 家 做 祷告 ， 希 望 你 的 神社 像 上 次 那样 优美 动听 。” 

开始 我 楞 住 了 , 但 还 是 做 了 祈祷 。 记 不 清 说 了 些 什么 ,可 
当时 确实 念 念 有 词 。 我 在 内 心 一 一 在 无 声 的 精神 世界 里 赞美 
上 帝 ， 是 上 帝 让 我 家 餐桌 上 的 祷告 打动 了 堆 洛 维 茨 的 心 。 

有 一 件 事 情 我 记忆 犹 新 。 那 是 在 波士顿 一 次 音乐 会 之 后 ， 
伊丽莎白 与 我 一 起 ， 还 有 艾 伦 ， 当 时 她 正在 那里 的 戈 顿 学 院 
念书 。 那 场 精彩 的 音乐 会 结束 后 ， 我 们 都 在 小 泽 征 尔 的 休息 
室 里 , 他 是 波士顿 交响 乐团 的 指挥 。 霍 洛 维 茨 坐 在 沙发 上 , 一 
场 精 彩 的 音乐 会 下 来 ， 他 已 经 精疲力竭 了 ， 而 人 们 都 在 与 他 
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说 话 。 万 达 、 伊 丽 范 白 和 艾 伦 站 在 一 起 …… 万 达 看 着 我 们 大 
家 说 :“ 如 果 这 就 是 生活 的 全 部 ， 那 并 不 是 我 想 要 的 。” 

我 说 :“ 和 霍 洛 维 欧 夫人 ， 生 活 不 止 这 些 。” 

“ 哦 ”， 她 说 ，“ 我 知道 你 要 说 什么 …… 我 知道 ， 知 道 
0 光 ”她 不 想 再 让 我 说 下 去 了 。 

万 达 。 霍 洛 维 茨 的 故事 很 多 ， 她 是 著名 指挥 家 阿尔 图 
罗 ， 托 斯 卡 尼 尼 的 女儿 ， 许 多 人 说 她 难以 相处 ， 既 不 爱 、 也 
不 理解 霍 洛 维 获 ， 这 绝 非 事实 。 我 与 伊 丽 永 白 对 她 的 正直 坦 
率 极为 钦 修 。 依 我 看 ， 她 是 霍 洛 维 茨 最 好 的 评论 员 。 无 论 什 
么 时 候 。 音 乐 会 上 只 要 没有 她 ， 替 洛 维 茨 就 不 知 所 措 。 他 需 
要 她 真诚 坦率 的 意见 ， 甚 至 连 钢琴 放 在 哪儿 这 样 的 组 节 都 要 
征求 她 的 意见 ， 无 论 我 们 说 音乐 多 么 好 ， 他 都 不 相信 ， 只 有 
万 达 说 的 他 才 信 。 

一 次 ， 在 卡 内 基 音 乐 厅 彩排 ， 徐 洛 维 蒋 坐 在 台 上 ， 观 众 
席 里 有 他 的 一 些 朋 友 , 当然 还 有 万 达 。 霍 洛 维 茨 那天 很 紧张 ， 
应 该 说 那天 弹 得 并 不 好 。 有 一 处 ， 他 停 下 了 ， 朝 下 面 观 众 席 
喊 道 ;“ 万 达 ， 万 达 ， 听 起 来 怎么 样 ?” 而 万 达 正 巧 在 与 人 讲 
话 , 可 能 没 听 到 他 的 话 。 于 是 ， 霍 洛 维 茨 转 过 头 自 言 自 语 说 : 
“今天 她 肯定 不 会 理 我 了 .我 知道 , 知道 …… 弹 得 真 不 好 。” 之 
后 ， 他 又 接着 往 下 弹 。 

事实 确实 如 此 ， 万 达 对 他 的 演奏 不 满意 ， 霍 洛 维 欧 知道 
这 一 点 ， 但 她 不 想 当 着 所 有 人 的 面 说 出 来 。 


堆 洛 维 蒋 去世 几 周 前 曾 对 我 说 :“ 弗 兰 欧 ,， 你 知道 吗 …… 
我 下 楼 开始 弹琴 前 ， 要 先 看 《纽约 时 报 》。.” 多 年 来 ， 朱 利安 
页 革 
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娜 总 把 《纽约 时 报 》 按 他 喜欢 的 顺序 摆好 放 在 沙发 上 。 乍 洛 
维 茨 说 :“ 弗 兰 欧 ， 你 知道 为 什么 ? 我 过 去 总 是 先 看 头 版 。 但 
是 , 现在 不 了 。 你 知道 现在 我 先 看 什么 吗 ? 我 会 翻 到 让 告 栏 ， 
先 看 那个 。 告 诉 你 为 什么 吧 : 只 要 那 上 面 没 有 我 的 名 字 ， 我 
就 非常 高 兴 …… 非常 高 兴 !” 

他 郧 里 知道 ， 就 在 几 周 之 后 ， 他 去 世 的 消息 就 出 现在 报 
纸 的 头 版 上 ! 《 细 且 而 强 有 力 的 钢琴 家 一 一 83 岁 的 弗 拉 基 米 
尔 " 夫 洛 维 欧 去 世 》 是 啊 ， 短 洛 维 茨 去 世 的 消息 占据 了 头 版 
的 位 置 , 后 面 还 有 整整 一 版 刊登 着 他 光辉 生涯 的 历史 和 图 片 。 

虽然 ， 霍 洛 维 欧 去 世 以 后 我 们 仍 能 从 唱片 和 录音 中 听 到 
他 演奏 的 音乐 , 但 一 个 人 的 真实 存在 , 正如 上 帝 在 《圣经 》 中 
所 告诉 人 们 的 那样 一 一 在 他 或 她 的 肉体 消亡 以 后 也 就 不 存在 
了 。 享 德尔 的 《 弥 赛 亚 》 中 唱 着 约 伯 多 年 以 前 说 过 的 话 :“ 我 
知道 我 的 救 哑 主 活着 , 末 必 站 立 在 地 上 。 我 这 皮肉 灭绝 之 后 ， 
我 必 在 和 肉体 之 外 得 见 神 。 我 自己 要 见 他 ， 亲 眼 要 看 他 ， 并 不 
像 外 人 。 我 的 心肠 在 我 里 面 消 灭 了 。” 这 段 话 来 自 《 约 伯 书 》 
第 19 章 第 25 一 27 页 。 

《 约 伯 书 》 一 一 作为 最 时 的 《圣经 》， 表 达 了 一 个 崇 你 上 
帝 的 人 的 信念 。 这 个 人 虽 备 受 磨难 但 信念 不 泥 ， 坚 信和 总 有 一 
天 能 见 到 救赎 主 弥 赛 亚 哪怕 是 千 百 年 以 后 ， 因 为 弥 赛 亚 
引 会 出 现 。 约 人 信任 的 上 帝 能 带 来 生命 的 永恒 ， 能 带 来 马尔 
科 姆 。 福 布 斯 所 想 要 的 一 一 健康 的 身体， 复活 的 身体， 不仅 
能 长 寿 ， 还 能 永生 不 死 。 享 德尔 为 这 些 不 朽 词句 谱写 的 音乐 
多 人 么 伟大 了 啊 ! 
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我 与 阿 图 尔 " 鲁 宾 斯 坦 工 作 的 时 间 没有 与 弗 拉 基 米 尔 。 
霍 洛 维 医 在 一 起 的 长 。 重 宾 斯 坦 旅行 演出 时 并 不 固定 用 某 架 
琴 ， 他 同时 用 的 琴 有 几 架 ， 因 而 也 有 几 个 调 其 师 ， 每 到 一 个 
演出 地 点 都 在 当地 找 调 琴 师 。 不 过 ， 在 大 城市 演出 时 ， 一 般 
总 是 从 斯 坦 韦 纽约 公司 的 音乐 会 服务 部 带 一 加 琴 ， 这 时 我 也 
就 跟随 同 往 。 

和 鲁 宾 斯 坦 与 霍 洛 维 获 是 两 位 完全 不 同 的 钢琴 家 。 就 弹 秦 
钢琴 而 言 ， 他 绝 没有 霍 洛 维 欧 那样 的 技术 技巧 ， 但 他 却 能 以 
一 种 美妙 的 方式 表达 音乐 。 听 他 的 音乐 时 ,你 可 以 放松 身体 ， 
靠 在 沙发 背 上 身心 舒坦 地 真正 享受 音乐 ; 而 霍 洛 维 欧 的 音乐 
有 一 种 震撼 心灵 的 气氛 ， 你 会 不 由 自主 地 正 襟 危 坐 ， 完 全 被 
他 的 和 琴 声 拥 住 。 

虽然 堆 洛 维 茨 才华 盖世 ， 但 我 在 他 面前 从 来 不 提 重 宾 斯 
坦 。 在 我 刚 开 始 为 霍 洛 维 欧 工 作 的 时 候 , 公司 的 人 就 告 诚 我 : 
“和 和 却 洛 维 欧 在 一 起 时 , 决 不 要 提 和 鲁 宾 斯 坦 .” 除 了 和 鲁 宾 斯 坦 ， 
其 他 钢琴 家 都 可 以 谈论 。 当 然 ， 我 从 来 都 对 堆 洛 维 欧 说 他 是 
最 伟大 的 

像 玲 洛 维 茨 一 样 ， 鲁 宾 斯 坦 对 钢琴 也 很 挑剔 ， 弹 过 很 多 
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不 同类 型 的 钢 奈 。 我 在 前 面 说 过 ， 每 一 架 斯 坦 韦 钢琴 都 有 自 
己 的 特点 ， 感 觉 也 不 同 。 由 于 钢琴 家 们 在 个 人 和 音乐 气质 上 
有 着 千差万别 , 这 对 他 们 是 件 莫大 的 好 事 。 就 “触感 ”而 言 ， 
和 鲁 宾 斯 坦 需要 的 击 弦 机 键 回 弹 力 要 比 霍 洛 维 茨 的 大 。 他 喜欢 
下 沉 度 较 深 的 琴键 ， 要 求 手指 感 党 到 它 的 反弹 ， 矢 洛 维 茨 钢 
琴 的 击 弦 机 绝对 不 适合 他 。 但 他 们 有 一 点 是 相同 的 ， 都 很 喜 
欢 厚 实 浓重 、 较 暗 的 音色 , 而 斯 坦 韦 钢 琴 正 以 这 种 音色 著称 。 

鲁 宾 斯 坦 每 年 从 欧洲 回来 ， 都 要 重新 选择 一 架 钢 琴 。 无 
论 他 多 么 喜欢 上 一 个 演出 季节 用 过 的 琴 、 无 论 他 在 那个 季节 
的 音乐 会 上 多 么 成 功 ， 每 年 总 要 为 重要 的 音乐 会 挑选 一 架 新 
琴 。 挑选 时 不 需要 别人 的 帮助 , 他 一 弹 就 能 知道 哪 一 架 合适 。 

许多 钢琴 家 ,虽然 不 能 像 鲁 宾 斯 坦 那样 不 断 地 选用 新 鞭 ， 
但 他 们 往往 在 音乐 会 很 久之 前 便 操 心 钢琴 的 事 ， 会 来 斯 坦 圳 
公司 音乐 会 服务 部 一 架 一 架 地 试 。 有 人 甚至 到 最 后 会 在 台 上 
族 两 架 琴 ! 那样 的 话 ， 花 费 很 大 。 虽 然 斯 坦 韦 对 有 名 的 钢 和 全 
家 不 收 租金 ， 但 要 收取 调 音 和 运送 的 费用 。 

和 鲁 宾 斯 坦 从 来 没有 抉择 上 的 烦恼 有 一 年 他 来 挑 琴 时 ,我 
们 摆 了 四 五 架 认 为 他 会 喜欢 的 琴 ;他 刚 一 坐 在 第 一 架 琴 前 ,就 
喜欢 上 了 那 琴 ， 对 我 说 :“ 咀 ， 这 人 么 好 ， 就 要 这 台 吧 .” 然 后 
又 问 :“ 弗 兰 茨 ， 这 次 演出 先 去 哪儿 ?” 

我 回答 :“ 大 师 ， 先 去 华盛顿 ， 之 后 去 费城 。” 我 又 加 了 
一 句 :“ 大 师 ， 我 还 为 您 准备 了 几 台 …… 在 这 儿 。” 

他 看 都 没 看 ,就 说 :“ 算 了 ,我 与 钢琴 如 果 不 是 一 见 钟情 
的 话 ， 那 就 是 没有 缘分 。 乐 器 和 我 必须 融 为 一 体 ， 我 要 用 它 
来 表达 自己 ， 一 定 要 能 在 钢琴 上 随心 所 欲 ， 才 能 沉浸 在 音乐 
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的 创造 中 …… 如 果 …… 如 果 没 有 那 种 缘分 ， 就 寻找 另 一 架 。?” 

我 摆 出 的 另 几 架 琴 他 连 碰 都 没 碰 。 

人 们 确实 热爱 鲁 宾 斯 坦 ， 因 为 他 也 爱 他 们 。 无 论 什 么 时 
候 有 人 请 他 签名 留念 一 一 走 在 路 上 、 乘 飞机 或 坐 火车 ， 他 都 
会 停 下 来 并 和 他 们 交谈 。 

在 这 一 点 上 ，, 夫 洛 维 欧 完 全 不 同 。 夫 洛 维 欧 非常 采 腊 , 怕 
见 生 人 。 一 次 ， 堆 洛 维 茨 从 费城 的 贝尔 维 尤 饭店 出 来 去 音乐 
学 院 ， 我 们 一 群 人 在 他 身边 〈 答 洛 维 茨 总 是 被 朋友 包围 着 ， 
有 个 人 走 上 前 来 拦 着 他 说 :“ 大 师 ， 见 到 您 太 好 了 。 我 今 晚 要 
听 您 的 音乐 会 。” 霍 洛 维 获 连 忙 从 那个 人 身边 绕 过 去 ， 只 说 了 
一 名 :“ 祝 你 好 运 。” 

鲁 宾 斯 坦 不 是 这 样 。 他 总 有 时 间 给 其 他 人 ， 还 会 与 他 们 
交谈 。 

为 鲁 宾 斯 坦 工作 很 轻松 ， 他 对 你 总 是 备 加 赞赏 ， 感 谢 你 
为 他 所 做 的 一 切 。 如 果 钢 厂 摆 的 位 置 不 合适 ， 霍 洛 维 欧 会 大 
发 雷 夫 ， 而 鲁 宾 斯 坦 不 会 。 

从 下 面 这 件 事 中 可 以 看 出 这 两 个 人 之 间 的 明显 区 别 。 

15 年 前 ， 他 们 都 在 华盛顿 举办 音乐 会 ,在 时 间 上 相隔 一 
周 。 那 时 肯尼迪 艺术 中 心 还 未 建成 ， 所 有 重要 的 音乐 会 都 在 
议会 大 厅 举 行 。 前 一 个 星期 日 是 堆 洛 维 蒋 的 音乐 会 ， 后 一 个 
星期 日 是 鲁 宾 斯 坦 的 。 

我 答应 12 岁 的 大 儿子 彼得 带 他 到 华盛顿 听 人 和 替 洛 维 茨 的 
音乐 会 。 我 还 答应 带 他 去 参观 博物 馆 。 彼 得 非常 想 看 看 华 成 
顿 ,我 也 了 盼 着 能 带 他 去 观光 .我 告诉 音乐 会 服务 部 主任 大 卫 ， 
鲁 宾 说 :“ 重 宾 先 生 ， 这 次 ， 我 要 带 彼得 一 起 去 华盛顿 .” 
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“ 喝 ……” 他 说 ,“ 弗 兰 蒋 ， 别 那样 ， 你 知道 霍 洛 维 茨 讨 
厌 孩 子 。 别 带 他 去 ， 别 让 孩子 靠近 和 堆 洛 维 蒋 .” 

可 是 ， 我 已 经 答应 了 彼得 ， 不 想 改 变 主意 ， 于 是 带 上 了 
他 。 在 议会 大 厅 彩 排 开 始 之 前 ， 我 对 儿子 说 :“ 征 得 ， 往 前 走 
…… 一 直 往 前 走 到 最 后 那 一 排 ， 在 那儿 呆 着 ”我 对 他 解释 ， 
“彼得 , 坐 在 那 后 面 ， 堆 洛 维 欧 进 场 时 不 要 动 , 看 见 你 会 让 他 
不 舒服 ， 他 不 感 意 看 见 孩子 。” 

一 会 儿 ， 和 址 洛 维 蕊 和 他 的 一 行人 上 了 台 。 那 时 ， 夫 洛 维 
获 有 一 条 长 卷 毛 狗 ， 非 常 警觉 。 我 们 叫 它 “ 钢 琴 狗 ”， 因 为 它 
只 有 三 条 腿 一 一 其 实 是 另 一 条 月 比 其 他 三 条 短 得 多 . 那 是 蛤 
洛 维 欧 夫 妇 在 康 湿 狄 格 的 新 米尔 福 德 他 们 的 乡村 别 时 时 ， 万 
达 的 车 意外 压 了 这 条 狗 。 从 此 ， 它 的 一 条 腿 短 了 几 寸 。 霍 洛 
维 蒋 一 行 上 台 时 , 狗 也 跟着 。 它 朝 四 周 嗅 了 嗅 便 员 叫 起 来 …… 
接着 ， 它 跑 下 舞台 ， 往 后 跑 去 …… 直 冲 着 〈 你 可 以 想象 ) 披 
得 坐 的 地 方 跑 过 去 ! 然后 ， 发 疯 似 地 对 彼得 狂 电 。 

坐 在 钢 生 前 的 霍 洛 维 茨 听 见 了 狗 的 骚动 ， 便 侧 过 身 朝 黑 
暗 的 大 厅 思 去 ,“ 那 是 谁 ?” 他 厉声 问 道 ,“ 是 谁 在 那 ?” 

彩排 时 , 只 要 有 霍 洛 维 欧 不 认识 的 人 , 他 就 会 不 舒服 。 每 
次 我 们 都 要 向 他 确保 大 厅 里 没有 不 相干 的 人 。 因 此 ， 他 盯 着 
黑 肢 胞 的 大 厅 气 愤 地 问 :“ 是 谁 ?” 当 然 一 一 是 彼得 在 那儿 。 

我 说 话 了 :“ 大 师 ， 是 我 的 儿子 彼得 ， 我 带 来 的 ， 因 为 我 
答应 过 带 他 来 华盛顿 .” 

他 只 说 了 句 :“ 曙 ， 好 吧 。” 就 转 过 身 去 开始 弹 和 琴 。 

第 二 个 周末 是 鲁 宾 斯 坦 的 音乐 会 ,这 次 轮 到 小 儿子 了 。 去 
华盛顿 时 ， 我 带 了 迈克 尔 。 星 期 六 彩排 时 ， 我 向 鲁 宾 斯 坦 但 
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绍 迈 克 尔 。 不 用 说 ， 迈 克 尔 很 激动 ， 鲁 宾 斯 坦 也 很 高 兴 ， 他 
说 :“ 迈 克 尔 ， 过 来 !” 把 迈克 尔 带 到 钢琴 前 ， 并 让 他 坐 在 腿 
上 。 迈克尔,” 他 说 :“ 看 ， 看 看 这 大 厅 ! 明天 所 有 的 座位 都 
会 坐 满 人 。” 还 说 :“ 或 许 在 那儿 ， 前 面 这 几 排 里 ， 会 有 个 漂 
亮 姑 娘 坐 在 那儿 ， 我 就 为 那个 年 轻 的 姑娘 弹琴 ， 好 像 只 有 她 
一 个 人 在 听 。 弹 琴 的 时 候 ， 我 心里 就 只 想 着 她 .” 

我 不 知道 迈克 尔 对 他 的 话 听 懂 了 多 少 。 重 宾 斯 坦 又 接着 
说 :“ 迈 克 尔 ， 你 弹琴 吗 ?” 

迈克 尔 回答 :“ 弹 ， 我 弹 古 典 作品 .” 

鲁 宾 斯 坦 说 :“ 正 在 弹 什 么 ?” 

迈克 尔 说 :“ 我 能 背 奏 舒 曼 的 《野外 的 骑手 》。” 

鲁 宾 斯 坦 问 :“ 能 弹 给 我 听 听 吗 ?” 

迈克 尔 与 这 位 大 钢琴 家 在 一 起 一 点 也 不 紧张 ， 马 上 说 : 
“ 行 !” 他 弹 了 几 小 节 。 

“ 咖 ， 返 克 尔 ， 太 棒 了 !” 重 宾 斯 坦 夸奖 说 。 

瞧 ! 这 就 是 鲁 宾 斯 坦 和 答 洛 维 欧 两 人 在 个 性 上 的 不 同 之 
处 。 


现在 我 讲 讲 第 一 次 见 到 阿 图 尔 " 鲁 宾 斯 坦 的 事 。 那 是 
1963 一 1964 年 的 音乐 会 演出 季节 , 在 纽 黑 文 耶鲁 大 学 的 伍 尔 
西 礼堂 。 当 时 ， 重 宾 斯 坦 在 欧洲 已 经 久负盛名 ， 尤 其 是 在 德 
国 。 赴 美 之 前 ， 尽 管 我 在 德国 也 为 音乐 会 调 春 ， 但 没 为 鲁 宾 
斯 坦 调 过 琴 。 所 以 ， 后 来 能 认识 他 我 很 兴奋 。 

鲁 宾 斯 坦 像 我 为 之 工作 的 许多 著名 钢琴 家 一 样 一 一 也 是 
犹太 人 ， 并 在 希特勒 的 大 屠杀 中 失去 了 许多 亲人 。 我 知道 这 
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与 钢琴 大 师 在 一 起 的 岁月 


些 , 却 不 知道 他 能 不 能 接受 我 这 个 德国 人 ， 曾 读 过 一 篇 文章 ， 
上 面 有 他 说 过 的 话 : “世界 上 有 两 个 地 方 我 是 决 不 会 去 演奏 的 
一 一 一 个 喜 玛 拉 雅 山 ， 那 儿 高 不 可 攀 ， 钢 琴 抬 不 上 去 ; 另 一 
个 是 德国 ， 那 个 粗 全 低下 的 地 方 , 不 配 让 我 去 。” 和 鲁 宾 斯 坦 还 
表示 过 再 也 不 说 德语 一 一 尽管 他 的 德语 非常 流利 。 

所 以 , 我 一 面 为 能 与 他 工作 而 兴奋 , 一 面 也 有 些 担忧 , 只 
能 祈求 :“ 上 帝 ， 请 保佑 我 ， 也 为 我 保佑 他 。? 

第 一 次 为 鲁 宾 斯 坦 调 完 琴 后 ， 我 在 后 台 被 引荐 给 他 ， 尽 
管 从 口音 上 立刻 就 看 出 我 是 个 德国 人 人、 但 他 对 我 仍然 彬 彬 有 
礼 , 和 苞 可 亲 。 我 急 甸 甸 地 说 :“ 大 师 , 能 为 您 工作 我 很 兴奋 。 
我 是 德国 人 ,在 斯 坦 韦 公司 任职 ,非常 高 兴 在 这 儿 为 您 工作 。” 

他 说 :“ 年 轻 人 ， 你 擦 和 其 键 了 吗 ?” 我 说 :“ 大 师 ， 当 然 ， 
调 完 后 都 要 扩 ， 我 总 是 擦 得 很 干净 。” 

“ 咖 ” 他 说 :“ 应 该 有 人 告诉 你 ,我 从 来 不 让 调和 琴师 扩 , 当 
然 呈 ， 你 还 不 知道 。 你 不 可 能 知道 ， 我 们 应 该 告诉 你 。” 

说 到 此 ， 他 开始 火 了 起 来 ， 他 说 :“ 了 既然 这 样 ， 我 今 晚 不 
能 演出 了 .。 有 人 扩 了 我 的 键 , 滑 溜溜 的 …… 叫 我 怎么 弹 ? 不 
能 弹 了 4 

这 下 事态 严重 了 ! 音乐 会 马上 就 要 开始 , 乐队 已 经 就 座 ， 
人 们 正 手 首 以 待 。 节 目 单 上 赫然 印 着 贝多 芬 的 《皇帝 协 奏 
曲 》。 你 可 以 想象 , 我 们 都 慌 了 ，, 怎么 办 呢 ? 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 
独奏 家 站 在 那儿 坚持 说 :“ 我 不 能 弹 1” 

当时 , 后 台 还 有 几 个 人 ， 有 个 人 说 :“ 大 师 ， 我 有 个 补救 
的 办 法 .” 我 们 都 朝 他 望 去 ， 他 说 :“ 我 以 前 见 过 有 人 用 这 样 
的 办 法 …… 而 且 切 实 可 行 。” 
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第 二 阐 和 全 窒 斯坦 


他 要 说 的 是 什么 呢 ? 我 们 都 等 着 下 文 。 

“让 弗 兰 欧 拿 一 甸 时 发 剂 到 台 上 去 …… 这 样 ， 真 的 有 用 1 
让 他 把 发 胶 喷 在 键盘 上 .。 然后 等 几 分 钟 , 琴键 干 了 便 有 些 瀑 。 
您 可 以 试 试看 ,大 师 , 可 能 效果 不 错 , 这 样 能 使 琴键 发 黏 ”, 您 
会 喜欢 的 。” 

鲁 宾 斯 坦 认 为 值得 一 试 ， 就 说 :“ 行 ,来 吧 。” 

也 不 知 从 哪儿 一 一 我 一 直 不 知道 一 一 和 弄 来 了 一 缸 喷发 
剂 。 我 身 穿 黑色 的 制服 ， 手 里 拿 着 一 饶 喷 发 胶 走 上 了 人 台 ， 走 
到 灯光 下 。 台 下 的 观众 早 就 在 等 待 音乐 会 开始 了 ， 座 席 的 灯 
光 已 经 转 暗 ， 台 上 照 得 很 亮 ， 乐 队 准 备 就 绪 ……。 可 是 ， 现 
在 上 场 的 却 是 一 个 手持 喷发 剂 的 人 ! 

人 们 开始 鼓掌 ， 因 为 终于 有 人 走 了 出 来 ， 大 家 以 为 音乐 
会 即将 进行 。 我 很 尴 众 ， 只 能 径 自 向 钢 奈 走 去 ……… 接 着 就 开 
始 一 一 啦 …… 蚁 …… 哟 …… 把 发 胶 喷 在 键盘 上 。 我 左右 来 回 
地 喷 , 使 发 胶 盖 满 全 部 有 琴键。 这样 ,没有 什么 地 方 还 会 滑 了 ， 
陛 …… 吃 …… 喷 满 了 所 有 琴键 .人们 看 不 出 这 是 在 干什么 ,有 - 
人 在 笑 ， 有 人 在 鼓掌 。 我 不 知道 该 怎么 办 …… 因 此 鞠 了 几 个 
躬 ， 走 回 后 台 。 

等 了 大 约 十 分 钟 , 鲁 宾 斯 坦 走出 去 …… 音 乐 会 开始 进行 。 
鲁 宾 斯 坦 对 那样 的 琴键 非常 喜欢 ， 后 来 ， 不 论 到 哪 ， 我 都 得 
带 一 瓶 喷发 剂 ， 不 管 琴键 是 脏 还 是 干净， 他 都 要 我 喷 ! 它 使 
琴键 产生 的 那 种 “ 汐 ” 的 感觉 是 他 所 喜欢 的 。 

和 鲁 宾 斯 坦 待 人 谦和 ， 宽 容 大 度 ， 我 们 最 终 成 了 朋友 。 尽 
管 他 多 次 说 过 再 不 讲 德 语 , 但 单独 与 我 一 起 在 体 息 室 里 时 ,党 
常会 用 德语 与 我 聊天 .“ 上 帝 ”*， 我 常 这 样 祈 实 :“ 上 帝 ,， 请 打 

。39 。 


与 相 天 大 师 谋 一 起 的 风月 


开 一 肩 门 , 让 我 与 鲁 宾 斯 坦 共 享 我 的 信仰 。 上 帝 , 您 知道 , 我 
深 深 地 爱 着 犹太 人 民 ， 尤 其 是 犹太 教徒 ， 他 们 在 德国 坦 受 过 
那样 可 怕 的 著 难 啊 !” 

我 始终 深 爱 犹太 人 民 。 实 际 上 ， 这 可 能 是 我 们 移居 美国 
的 决定 性 因素 。 在 德国 ， 我 们 无 论 如 何 也 理解 不 了 对 犹太 人 
的 异 恨 , 直到 1960 年 我 们 离开 时 , 那 种 仇恨 仍 埋 在 一 部 分 德 
国人 的 心中 。 真 正 看 过 《圣经 》 的 基督 徒 们 都 知道 犹太 民族 
在 基督 教 历史 上 是 多 人 么 重要 ,都 应 该 记得 耶稣 本 人 讲 过 的 话 ; 
“救赎 主 就 是 一 个 犹太 人 。” 

我 为 鲁 宾 斯 坦 做 过 很 多 兰 告 。 一 天 , 想 与 他 谈 谈 福音 ,我 
记 不 清 讲 了 些 什 么 , 但 讲 了 几 句 后 ,他 打 断 我 说 :“ 别 为 我 担 
心 ， 到 我 升天 时 ， 不 会 有 问题 的 。 我 是 犹太 人 ， 所 以 摩西 在 
天 堂 大 门 的 话 会 让 我 进去 ， 不 会 有 问题 。 我 妻子 是 个 天 主教 
徒 , 因此 如 果 是 圣保罗 在 天 堂 门口 的 话 也 会 让 我 进去 , 况且 ， 
我 还 有 个 女婿 是 圣 公 会 的 牧师 ， 像 我 这 样 的 人 怎么 会 进 不 了 
天 和 萱 呢 !” 

那 是 在 艾 福 瑞 非 舍 音 乐 厅 他 的 休息 室 里 ， 周 围 还 有 几 个 
人 ， 大 家 听 了 他 说 的 话 都 笑 了 。 当然 ， 这 使 我 不 能 再 说 下 去 
本 

一 天 ， 在 斯 坦 韦 音乐 厅 里 ， 鲁 宾 斯 坦 对 我 说 :“ 年 轻 人 ， 
我 们 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 为 什么 我 们 会 在 这 上 儿 ? 我 们 要 到 哪儿 
去 ?” 

“大 师 ”， 我 说 ;“ 这 些 问题 《圣经 》 里 都 有 答案 ， 那 里面 
都 是 上 帝 的 话 ， 是 受 上 帝 圣 灵 的 神 启 写成 的 。” 

“ 神 启 ? 神 启 ?” 他 叫 起 来 .“ 对 ， 我 母亲 在 信里 也 是 这 么 
ea。 4O。 


第 二 章 得 宾 斯 坦 


说 的 , 既然 是 受 神 启 写 的 , 那 就 别 再 说 什么 是 上 帝 的 话 了 ，, 别 
提 它 了 1!? 

几 年 以 后 ， 我 和 他 单独 在 克利 夫 兰 塞 弗 伦 斯 音乐 厅 的 休 
息 室 时 ， 和 鲁 宾 斯 坦 看 着 桌子 上 一 摆 给 他 的 信和 一 个 包 庄 说 : 
“ 弗 兰 欧 ， 帮 我 一 个 忙 ， 在 我 做 准备 工作 的 时 候 给 我 读 几 封 
信 。.” 那 时 ， 他 的 视力 已 经 开始 下 降 。 

于 是 我 就 读 起 来 . 令 人 难忘 的 是 那个 包 于 里 有 一 本 书 , 还 
有 一 封 信 ， 是 一 个 可 爱 的 太太 写 给 他 的 ,“ 大 师 ”， 她 在 信里 
写 着 :“ 我 对 您 说 过 并 公开 发 表 的 一 些 话 感到 忧虑 , 据说 您 是 
一 个 无 神 论 者 , 说 您 从 不 相信 精神 和 灵魂 ,或 者 说 没有 信仰 ， 
这 本 书 会 在 精神 方面 给 您 许多 答案 ,我 祈求 上 帝 您 会 读 它 。 我 
知道 ， 您 不 可 能 在 这 本 书 上 花 很 多 时 间 ， 但 是 否 能 烦 劳 您 夫 
人 在 您 静心 休息 的 时 候 读 给 您 听 ? 或 许 它 会 给 您 许多 答案 。” 

这 本 书 是 弗 兰 西 斯 。 谢 弗 写 的 《上 帝 就 在 那儿 }。 

鲁 宾 斯 坦 对 我 说 :“ 弗 兰 欧 ， 有些 人 生活 得 多 么 美好 , 他 
们 关注 生活 中 较为 深刻 的 东西 。 这 种 人 不 多 了 ， 但 我 常 收 到 
这 类 信 .” 显 然 ， 他 大 为 感动 。 

他 继续 说 :“ 告 诉 我 ， 弗 兰 茨 ， 这 本 书 是 讲 什么 的 ?” 

“好 吧 ”, 我 说 :“ 我 无 法 把 大 意 都 告诉 你 ,但 我 可 以 读 一 
下 章节 目录 .” 当 时 他 好 像 很 有 兴趣 。 我 多 人 么 希望 真有 人 给 他 
读 这 本 书 。 

鲁 宾 斯 坦 的 故事 很 多 ， 有 些 记 不 清 了 。 有 一 ， 在 几 本 
5 
的 救世 主 ， 还 说 他 决定 信仰 耶稣 。 我 看 了 以 后 很 激动 ， 并 信 
以 为 真 ……。 但 当 鲁 宾 斯 坦 回 纽约 参加 下 一 个 演出 季节 时 ,我 
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与 钢 浴 大 师 在 一 起 的 岁月 


问 他 ， 他 却说 那 纯粹 是 无 稽 之 谈 。 他 说 :“ 对 我 来 说 , 耶稣 是 
迄今 为 止 最 伟大 的 犹太 人 ， 但 要 说 他 是 上 帝 之 子 ? …… 还 是 
别提 的 好 1 

一 次 我 们 刚 从 欧洲 回来 ， 鲁 宾 斯 坦 说 ;“ 弗 兰 蒋 ， 你 认为 
我 应 该 回 德国 演出 吗 ? 我 知道 ， 要 去 演出 的 话 ， 肯 定 会 取得 
巨大 成 功 ， 除 此 之 外 ， 那 还 是 我 表示 原谅 的 一 个 姿态 ， 说 明 
我 热爱 德国 的 人 民 ， 他 们 并 不 都 是 纳粹 。” 

我 答 :“ 大 师 , 要 是 那样 的 话 就 太 好 了 ， 那 将 是 一 个 高 尚 
的 行为 ， 也 是 许多 人 希望 的 事情 。” 不 幸 的 是 ， 他 未 能 成 行 。 
不 过 ， 重 宾 斯 坦 最 后 的 音乐 会 中 有 一 场 是 在 阿姆斯特丹 举办 
的 ， 那 里 一 半 的 听众 是 德国 人 。 

鲁 宾 斯 坦 最 后 时 期 的 音乐 会 中 有 一 次 是 在 辛辛那提 ， 那 
次 发 生 的 故事 我 记得 很 清楚 ， 从 中 不 难看 出 他 的 为 人 。 

我 去 机 场 接 他 和 他 的 经 纪 人 ， 他 见 到 我 就 说 :“ 去 饭店 之 
前 ,我 想 去 看 看 钢琴 ， 再 弹 一 会 儿 .” 于 是 ,我 们 就 驶 往 音 乐 
厅 。 我 早晨 一 直 在 那儿 ， 准 备 工 作 都 已 完成 ， 已 经 没什么 可 
做 的 了 ,可 是 鲁 宾 斯 坦 弹 了 弹 ,， 说 :“ 这 钢琴 有 点 不 对 头 。 我 
不 知道 …… 但 听 起 来 不 对 ， 弹 上 去 也 不 舒服 .” 

我 说 :“ 大 师 ， 我 一 下 午 都 有 空 ， 可 以 再 整个 检查 一 饥 ， 
会 好 的 。” 因 此， 我 又 花 了 一 些 时 间 ， 但 找 不 到 任何 问题 ， 在 
我 看 来 ， 一 切 都 很 正常 。 

上 晚上， 音乐 会 开始 了 。 重 宾 斯 坦 先 弹 了 一 首 海 顿 的 奏 鸣 
上 曲 ， 在 第 二 支 乐曲 开始 之 前 ， 他 站 起 来 走 到 后 台 一 一 他 很 少 
这 样 一 一 走 到 我 面前 说 :“ 弗 兰 茨 ， 这 钢琴 一 点 问题 都 没有 ， 
只 是 我 自己 的 感觉 不 好 。 我 很 感谢 你 ， 钢 琴 很 好 。” 
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第 二 唱和 盖 突 斯 组 


通过 这 个 故事 ,你 就 可 以 知道 他 是 一 个 什么 样 的 人 了 吧 ! 
想 一 想 , 为 了 向 我 解释 , 他 竟然 在 第 二 曲 开 始 之 前 离开 舞台 ， 
回 到 后 台 来 安慰 我 。 

有 一 次 在 费城 ， 我 见 到 的 场面 是 任何 一 个 钢 雁 家 都 未 遇 
到 过 的 。 一 月 底 是 鲁 宾 斯 坦 的 生日 ， 他 那 时 已 有 86 或 87 岁 
了 。 那 天 ， 我 在 后 台 检 春 ， 为 晚上 的 音乐 会 做 准备 ， 与 我 一 
起 忙碌 的 还 有 儿 个 厨师， 他 们 在 为 鲁 宾 斯 坦 做 生日 蛋糕 一 一 
一 个 不 同 寻常 的 蛋糕 。 大 家 围 着 后 台 另 一 架 钢 琴 ， 往 重 身上 
糊 蛋 白 杏仁 糖浆 ， 糊 满 整 架 钢 琴 后 ， 在 上 面 做 了 一 只 巨型 蛋 
糕 , 还 用 巧克力 在 一 块 粘 满 糖浆 的 板子 上 写 着 :“ 阿 图 尔 . 和 鲁 
宾 斯 坦 生 日 快乐 >”。 司 师 们 为 这 个 惊人 的 创举 信 了 整整 一 天 ， 
这 是 音乐 会 组 办 人 为 鲁 宾 斯 坦 准 备 的 生日 礼物 。 

音乐 会 结束 ,人 们 把 鲁 宾 斯 坦 拥 到 前 台 , 热烈 的 掌声 中 ， 
后 面 的 幕布 拉 开 了 ， 推 出 来 一 个 巨型 的 钢琴 蛋糕 ， 并 且 就 在 

台 上 分 切 起 来 。 这 时 ， 台 上 人 台 下 响 着 一 片 祝 贺 的 话语 ， 气 
氛 极 为 热烈 ， 在 场 每 一 位 观众 都 得 到 了 一 块 用 纸 合 装着 的 蛋 
粒 。 这 件 事 充 分 显示 出 人 们 对 和 鲁 宾 斯 坦 的 热爱 。 

这 次 音乐 会 以 后 , 我 只 见 过 鲁 宾 斯 坦 一 次 , 是 在 他 90 岁 
生日 之 后 , 他 正在 纽约 的 一 家 饭店 ， 坐 在 轮椅 上 ,。 我 去 看 他 ， 
他 很 高 兴 。 我 们 聊 了 许多 事 ， 他 的 听力 不 好 ， 我 不 得 不 大 声 
说 话 ， 他 的 视力 也 套 退 了 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 很 高 兴 。 我 
告诉 他 说 ， 我 还 在 为 他 祈祷， 希望 他 健康 。 我 们 谈 到 了 费城 
那 次 非 同 寻常 的 生日 庆祝 ， 谈 到 了 一 起 度 过 的 其 他 许多 难忘 
的 时 光 。 

我 们 还 回忆 起 一 件 发 生 在 波士顿 的 很 有 趣 的 事 。 那 次 ,和 鲁 
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宾 斯 坦 的 钢琴 到 晚 了 。 当 时 正 值 严 冬 ， 有 几 愉 深 的 积 雪 ， 气 
温 很 低 。 彩 排 时 间 马 上 就 到 ， 可 是 钢琴 才 运 来 。 由 于 是 用 没 
有 空调 的 运 货车 运 来 的 ， 或 许 还 在 外 面 过 了 一 夜 ， 因 此 ， 当 
我 们 在 台 上 打开 雁 盖 时 ， 就 像 打 开 了 一 个 冰箱 ， 鲁 宾 斯 坦 叫 
道 :“ 这 叫 我 怎么 弹 呢 ? 这 可 不 能 弹 。” 

我 说 :“ 这 种 情况 下 我 也 无 法 调 律 .。” 钢 环 本 身 的 温度 这 
么 低 是 不 能 调 律 的 。 钢 琴 这 件 乐器 ， 对 温度 的 变化 需要 一 个 
逐渐 适应 的 过 程 。 如 果 一 架 钢琴 在 运输 之 前 调 好 了 音 ， 无 论 
旅途 温度 多 低 ， 到 了 新 的 环境 一 般 会 回 到 原来 的 状态 ， 但 这 
是 个 渐变 的 过 程 。 

所 以 ， 我 们 面临 的 问题 是 : 如 何在 这 波士顿 的 交响 音乐 
厅 里 帮助 钢 雁 尽快 热 起 来 ,我 们 是 怎么 做 的 呢 ? 那个 画面 使 
我 终身 难忘 : 鲁 宾 斯 坦 和 我 背 靠 着 键盘 坐 在 钢琴 前 ， 努 力 用 
体温 把 钢 凌 类 热 。 我 们 坐 在 那儿 聊天 , 就 像 坐 在 椅子 上 喝 茶 ! 

就 在 当时 ， 有 一 个 记者 来 采访 鲁 宾 斯 坦 ， 他 拍 了 几 张 照 
片 ， 照 片上 我 们 俩 正 坐 在 斯 坦 韦 钢琴 的 琴键 上 呢 ! 

顺便 说 一 下 ， 我 们 的 方法 奏效 了 ， 音 乐 会 开 得 很 好 ! 
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在 苏联 艺术 家 中 ， 我 曾 为 埃 米尔 * 吉 列 尔 斯 工作 过 。 吉 
列 尔 斯 于 1955 年 在 美国 首次 登台 。 堆 洛 维 欧 、 重 宾 斯 坦 、 重 
道夫 。 塞 金 和 吾 列 尔 斯 都 是 我 从 前 任 比尔 " 胡 普 夫 那儿 接手 
的 。 我 为 吉 列 尔 斯 检 符 并 随 他 开 过 不 少 音乐 会 ， 他 是 一 个 伟 
大 的 钢琴 家 ， 以 优美 和 浪漫 的 表现 风格 著称 ， 我 还 记得 他 举 
办 过 的 几 场 精彩 的 音乐 会 。 他 不 太 会 讲 英语 , 但 德语 很 好 , 我 
们 便 用 德语 交谈 ， 并 成 了 好 朋友 。 吉 列 尔 斯 曾 在 乔治 塞 尔 
指挥 下 与 克利 夫 兰 交响 乐团 一 起 录音 ， 并 于 一 年 之 内 录制 了 
贝多 芬 全 部 钢 和 琴 协 奏 申 ， 这 些 都 是 非常 优秀 的 唱片 。 

吉 列 尔 斯 有 几 次 请 我 开车 送 他 去 开 音乐 会 ,我 非常 乐意 
可 是 ,， 斯坦 韦 公司 昕 说 以 后 ， 有 些 紧张 ,“ 弗 兰 菊 "， 他 们 说 : 
“你 知道 他 的 背后 是 整个 苏联 , 如 果 出 了 什么 差错 ， 你 就 有 大 
麻烦 了 .” 然 而 , 由 于 我 们 是 好 朋友 , 我 继续 开车 送 他 。 当然 ， 
总 有 另 一 位 先生 跟着 我 们 一 一 吉 列 尔 斯 的 “翻译 ”“, 是 苏联 大 
使 馆 派 来 的 ， 他 的 主要 工作 是 防止 吉 列 尔 斯 “迷路 ”， 对 此 我 
毫 不 怀疑 。 


埃 米尔 吉 列 尔 斯 是 第 一 位 我 有 幸 赠 送 《圣经 》 的 苏联 
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人 “从 那 以 后 ， 每 一 个 我 为 之 工作 的 艺术 家 都 从 我 这 里 接受 
了 一 本 《圣经 )》))。 有 一 年 他 在 美国 的 时 候 , 对 我 说 ;“ 弗 兰 欧 ， 
我 很 想 家 ， 想 苏联 。 我 来 不 及 等 到 回 家 的 那 一 天 ， 真 想 现 在 
就 回 到 莫斯科 ， 回 到 高 尔 基 大 街 我 那 套 小 公寓 去 .” 

虽然 他 事 子 与 他 同行 ， 他 还 是 盼 着 回 家 ， 不 想 在 美国 逗 
留 。 当 然 ， 苏 联 当局 对 他 管 得 很 紧 ， 除 了 饭店 的 房间 ， 他 哪 
几 都 不 能 去 ， 而 所 有 饭店 的 房间 都 大 同 小 异 ， 困 此 他 在 美国 
很 不 嫩 服 。 

“我 虽然 在 台 上 演奏 ”， 他 说 :“ 但 见 不 到 人 。” 

我 的 内 心 有 一 个 坚定 而 微小 的 声音 :你 为 什么 不 送 他 一 
本 《圣经 入 ”有 天 晚上 回 到 家 , 与 伊 丽 落 白 讲 了 我 的 想法 。 她 
说 :“ 好 啊 , 我 们 送 本 《圣经 》 给 他 吧 ! 苏联 买 不 到 《圣经 )。” 

所 以 ， 我 去 纽约 的 美国 《圣经 》 协 会 买 了 一 本 俄语 《 圣 
经 }》。 当 时 正 值 圣 诈 之 前 ， 伊 丽 东 白 便 精心 包 好 ， 我 们 准备 把 
它 作 为 圣诞 礼物 送 给 吉 列 尔 斯 ,第 二 次 在 卡 内 基 音 乐 厅 彩 排 ， 
我 把 它 放 在 包 里 带 上 了 台 。 吉 列 尔 斯 总 是 被 人 人 能 拥 着 ， 所 以 
我 要 耐心 地 等 待机 会 送 给 他 。 

终于 ， 机 会 来 了 。 吉 列 尔 斯 正 练 琴 ， 翻 译 去 接 电话 ， 通 
话 的 时 间 很 长 。 因 此 ， 我 拿 出 礼品 盒 放 在 钢琴 上 说 :“ 大 师 ， 
快 到 圣诞 节 了 ， 圣 诞 节 我 们 都 互 赠礼 物 ， 这 是 伊 丽 落 白 和 我 
送 给 您 的 。” 

他 立即 问 ;“ 弗 兰 蒋 ， 这 是 什么 ?” 

“大 师 ”， 我 说 :“ 这 是 您 在 苏联 得 不 到 的 东西 。” 

他 很 快 拿 起 来 塞 进 公文 包 ， 与 他 的 乐谱 放 在 一 起 。 我 有 
些 紧张 , 因为 音乐 会 就 在 那天 晚上 ; 会 把 乐谱 从 包 里 拿 出 来 ， 
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等 他 看 到 是 一 本 《圣经 》 时 ， 不 知 会 有 什么 反应 。 

吉 列 尔 斯 那天 晚上 的 音乐 会 如 同 往 常 一 样 获 得 了 巨大 的 
成 功 。 第 二 天 早晨 九 点 , 我 在 斯 坦 韦 工作 时 他 打 来 电话 :“ 弗 
兰 蒋 ! 弗 兰 欧 !” 他 说 :“ 你 干 了 些 什么 ?” 

“ 咀 …… ”我 想 :“ 怎 么 了 ?? 

他 接着 说 :“ 弗 兰 蒋 ,想不到 你 况 会 给 我 们 一 本 《和 圣经》 
你 知道 吗 ， 我 们 一 生 中 从 未 看 过 《圣经 》! 我 一 直 想 有 一 本 ， 
想不到 你 给 了 了 我。 你 知道 吗 ? 音乐 会 以 后 我 妻子 和 我 坐 在 沙 
发 上 读 啊 读 ……。 此 刻 我 妻子 正 坐 在 我 旁边 读 那 本 《圣经 》 
呢 !? 

不 用 说 ， 我 是 多 么 激动 啊 ! 

吉 列 尔 斯 和 他 的 妻子 带 着 《圣经 》 返 回 苏联 以 后 ， 我 还 
常 为 他 们 祈祷 。 

第 二 年 ， 吉 列 尔 斯 又 来 到 美国 。 伊 丽 落 白 这 次 说 :“ 弗 兰 
茨 ， 你 给 他 《和 圣经》 时 他 那么 高 兴 ， 为 什么 不 请 他 们 来 我 们 
家 呢 ?? 

我 发 出 了 邀请 , 但 他 说 :“ 弗 兰 茨 ， 非常 感谢 你 ;我 们 非 
常 想 去 ， 但 今年 恐怕 没有 时 间 了 。 不 过 ， 我 们 明年 再 来 的 时 
候 一 定 去 你 家 。?” 

那 年 ， 我 们 一 直 在 为 他 祈祷 。 第 二 年 他 来 美国 ， 一 次 彩 
排 结 束 ， 体 息 的 时 候 ， 我 们 坐 在 华盛顿 议会 大 厅 的 台 上 ， 我 
对 他 说 :“ 大 师 , 还 记得 您 曾经 答应 过 要 与 您 妻子 来 我 家 做 客 
的 事 吗 ? 方便 的 话 ， 您 什么 时 候 来 ?” 

他 很 激动 ， 说 :“ 弗 兰 欧 ， 让 我 看 看 .” 便 拿 出 他 的 笔记 
本 ， 查 看 他 的 音乐 会 日 程 安排 。“ 弗 兰 蒋 ”， 他 说 :“ 在 我 们 回 
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苏联 前 只 有 一 个 星期 天 有 空 一 -11 月 2 日 ”又 说 ;“ 我 们 11 
月 2 日 去 …… 但 怎么 去 呢 ?” 

“我 们 住 在 长 岛 >， 我 说 。 

“好 ”， 他 说 :“ 你 来 接 我 们 ， 早 一 点 来 ,那样 我 们 就 可 以 
呆 一 整 天 ， 九 点 左右 来 ， 行 吗 ?” 

“好 ”， 我 说 :“11 月 2 日 9 点 我 来 接 你 们 。?” 

然而 ， 刚 说 完 ， 我 就 想 一 那 可 是 个 星期 天 。 我 不 愿意 
耽误 了 去 教堂 。 怎 么 办 呢 ? 因此 我 转向 埃 米尔 说 :“ 大 师 ， 您 
知道 那 是 个 星期 和 天， 我 们 星期 天 都 去 教堂 。” 

他 很 快 答 道 ;“ 好 吧 ， 弗 兰 茨 , 我 们 一 起 去 , 我 们 没 进 过 
教堂 ， 很 乐意 跟 你 们 一 起 去 .” 

听 了 这 话 , 我 非常 高 兴 。 我 所 属 的 那个 教堂 当时 很 活跃 ， 
总 是 坐 满 了 人 。 我 们 常常 不 得 不 另 搬 椅 子 坐 在 走廊 上 。 云 的 
人 很 多 ， 讲 坛 的 周围 也 都 挤 满 了 ， 似 乎 有 一 种 宗教 复兴 的 趋 
势 。 因此 我 给 牧师 打 电 话 ， 我 说 :“ 轨 师 ， 与 我 一 起 工作 的 艺 
术 家 来 自 苏 联 ， 他 从 未 进 过 基督 教堂 ,11 月 2 日 想 与 我 们 一 
起 来 ， 请 给 我 们 留 几 个 座位 好 吗 ?” 

牧师 很 高 兴 ， 并 告诉 我 他 那天 布道 的 内 容 , 

然后 ， 我 买 了 几 本 俄语 的 《新 约 全 书 》， 找 到 牧师 要 讲 的 
那些 部 分 , 在 上 面 划 了 线 , 以 便 他 们 查看 。 我 们 到 教堂 时 , 已 
经 留 出 了 座位 。 牧 师 一 开始 布道 ， 我 就 拿 出 俄语 《新 约 全 
书 》 给 吉 列 尔 斯 夫妇 每 人 一 本 ,并 告诉 他 们 牧师 要 讲 的 部 分 。 
当时 的 情景 很 有 意思 。 牧 师 用 英语 讲 ， 我 用 德语 为 埃 米尔 翻 
译 ， 他 再 用 俄语 告诉 妻子 ， 因 此 ， 整 个 过 程 里 我 们 座位 这 边 
一 直 都 有 声音 。 但 我 可 以 肯定 ， 埃 米尔 在 那里 很 愉快 。 
介 LE 。 
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到 家 以 后 ， 埃 米尔 称赞 说 :“ 弗 兰 欧 ， 这 所 房子 真 漂亮 ， 
几 家 人 住 在 这 儿 ??” 

我 回答 :“ 为 什么 有 几 家 人 ， 只 有 我 一 家 .”( 我 们 的 房子 
只 是 一 家 一 户 的、 舒适 、 现 代 化 的 房子 ， 没 有 什么 装饰 和 设 
施 .) 

吉 列 尔 斯 对 此 不 理解 ! 他 难以 相信 一 个 调 琴师 可 以 一 家 
住 一 栋 房 子 , 他 说 :“ 这 在 苏联 是 不 可 能 的 ! 我 住 在 莫斯科 的 
高 尔 基 大 街 ， 只 有 一 套 很 小 的 公寓 。 我 们 一 家 一 一 妻子 、 我 
和 女儿 只 有 两 间 半 屋子 。 现 在 我 女儿 有 个 婴儿 ， 所 以 很 挤 。” 

那天 我 们 过 得 很 愉快 。 他 很 放松 ， 为 我 们 弹 了 钢琴 。 吃 
晚饭 时 ， 他 们 夫妇 对 我 们 的 饭 前 祷告 大 为 感动 ,祷告 结 束 时 
吉 列 尔 斯 夫人 划 了 十 字 ， 可 以 肯定 她 有 一 些 基督 徒 的 背景 。 

后 来 ， 他 们 回 到 苏联 。 第 二 年 再 来 开 音 乐 会 时 ， 吉 列 尔 
斯 对 我 说 的 第 一 件 事 就 是 :“ 弗 兰 茨 ， 那 本 《圣经 》 真是 巨大 
的 福 社 。 可 是 ， 我 一 直 和 朋友 共用 着 那 本 《圣经 》， 是否 能 再 
给 我 几 本 呢 ?” 

我 说 :“ 好 的 ， 您 有 几 个 朋友 ? 要 几 本 ?” 

“ 八 本 行 吗 ?” 他 说 。 

当然 , 能 让 他 带 着 八 本 《和 圣经》 回 苏联 送 给 他 的 朋友 ,是 
一 件 令 人 愉快 的 事 。 

遗 的 是 ， 自 那 次 回去 ， 埃 米尔 。 吉 列 尔 斯 再 未 来 过 美 
国 。 阿 富 汗 战争 昌 发 以 后 ， 美 苏 文化 交流 停止 了 ， 他 也 不 能 
来 了 。 吉 列 尔 斯 于 1985 年 去 世 。 当 我 1986 年 与 替 洛 维 茨 去 
苏联 时 ， 见 到 了 他 的 遗 嫂 。 她 参加 了 和 霍 洛 维 欧 在 莫斯科 的 音 
. 乐 会 ， 和 我 重逢 她 非常 商 兴 。 
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范 . 克 莱 本 的 名 字 总 是 与 令 人 激动 的 音乐 会 联 在 一 起 。 
我 不 是 范 . 克 莱 本 的 专职 调 琴 师 ， 但 我 为 他 调 琴 的 那些 音乐 
会 却 是 非凡 的 。 我 开始 为 范 。 克 莱 本 工作 是 在 1989 年 9 月 达 
拉 斯 得 克 萨 斯 莫 顿 梅 尔 森 表演 艺术 中 心 开 幕 式 的 音乐 会 上 。 

范 。 克 莱 本 在 那 场 音乐 会 上 要 弹 柴 科 夫 斯 基 的 《第 一 钢 
琴 协 奏 曲 》, 与 达拉斯 交响 乐团 合作 。 演出 报道 把 范 。 克 莱 本 
比 做 “超级 巨星 ”， 他 受 之 无 饮 ， 尽 管 一 些 年 来 对 他 的 评论 不 
乏 微 词 ， 甚 至 有 来 自 音 乐 同 行 的 〈 我 猜 大 多 数 出 于 嫉妒 )， 他 
还 是 应 该 得 到 这 样 的 称号 。 

出 发 去 达拉斯 之 前 ， 我 见 了 霍 洛 维 获 。 这 次 见面 有 一 件 
有 趣 的 事 , 答 洛 维 欧 说 :“ 听 说 你 要 去 达拉斯 为 范 。 克 莱 本 调 
和 硬 ， 告 诉 你 ， 弗 兰 蒋 , 这 个 年 轻 人 《〈 这 是 1989 年 ， 克 莱 本 已 
经 50 岁 了 !) 的 声音 比 别 人 大 一 倍 。? 

霍 洛 维 茨 很 少 像 这 样 称 资 演奏 家 ， 所 以 我 把 它 看 做 是 一 
种 特殊 的 赞扬 ， 

克 莱 本 不 管 什么 时 候 的 演出 ， 都 是 计 动 一 时 的 大 事 。 我 
还 记得 那些 出 色 的 音乐 会 ， 尤 其 是 他 与 莫斯科 交响 乐团 合作 
演出 的 音乐 会 。 莫 斯 科 人 热爱 他 ， 在 我 与 霍 洛 维 茨 第 一 次 去 
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苏联 时 ， 无 论 是 在 莫斯科 还 是 在 列宁 格 勒 ， 人 们 一 遍 又 一 志 
问 我 :“ 克 莱 本 什么 时 候 回 来 ??” 

尽管 我 在 苏联 没有 听 过 克 莱 本 演 秦 ， 但 我 记得 他 在 孔 德 
拉 申 指挥 下 与 莫斯科 交响 乐团 在 纽约 和 华盛顿 音乐 会 的 盛 
况 。 然 而 , 我 想 详细 谈 谈 有 关 克 莱 本 的 几 件 非常 有 意义 的 事 。 

一 件 事 发 生 在 里 根 总 统 和 戈 尔 巴 乔 夫 之 间 举 行 的 首脑 会 
议 期 间 。 克 莱 本 要 去 为 他 们 演奏 ， 时 间 定 在 1987 年 12 月 8 
日 。 那 时 ， 克 莱 本 已 近 9 年 未 在 公开 场合 演出 了 。 一 天 ,我 
正在 斯 坦 韦 公司 的 底层 大 厅 ， 接 到 了 克 莱 本 的 电话 。 在 未 公 
开演 出 的 那些 年 里 , 我 一 直 很 关心 他 , 常 去 他 家 或 打 电 话 , 并 
经 常见 面 ， 他 来 过 几 次 斯 坦 韦 公司 买 钢琴 。 由 于 这 些 年 的 交 
往 ， 我 们 成 了 朋友 。 

有 几 次 我 劝 他 作 公开 演出 ， 他 总 是 说 :“ 弗 兰 茨 ， 我 会 重 
返 舞 台 的 ,但 不 是 现在 ." 而 现在 一 一 在 首脑 会 议 前 两 个 星期 ， 
克 莱 本 忽然 打 来 电话 说 :“ 弗 兰 区 ,就 你 一 个 人 吗 ? 我 想 单 独 

我 说 :“ 这 里 没 别人 ， 范 。” 

他 接着 说 :“ 弗 兰 茨 , 我 知道 你 天 天 做 祷告 。 刚 才 有 人 问 
我 是 否 能 演奏 ， 想 让 我 在 威 尔 巴 乔 夫 来 参加 首脑 会 议 时 在 白 
官 举行 音乐 会 。 此 事 请 别 对 任何 人 说 ， 甚 至 你 的 妻子 也 不 要 
说 ， 但 我 希望 你 为 我 做 一 次 认真 的 祷告 。 现 在 就 做 吧 ， 因 为 
我 明天 必须 作出 答复 。 别 告诉 任何 人 ， 你 只 要 祈祷 就 行 1” 

我 马上 就 开始 祷告 ,请 求 上 帝 帮 助 他 作出 正确 的 决定 。 做 
完 祷 告 , 我 说:“ 范 , 我 知道 您 一 直 练 琴 不 辍 ,您 的 状态 很 好 ， 
为 什么 不 答应 呢 ?” 
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他 说 :“ 弗 兰 欧 , 我 已 经 所 好 了 一 个 节目 单 . 请 别 说 这 伯 
事 了 ， 为 我 析 祷 吧 ! 明天 我 会 决定 的 。 

当然 ， 我 为 他 做 了 祷告 。 第 二 天 他 作出 决定 一 一 去 白宫 
演出 , 这 真 令 人 兴奋 。 克 莱 本 最 喜爱 的 钢琴 要 从 达拉斯 运 来 ， 
我 要 在 白宫 花 几 天 工作 检 酚 。 可 是 ， 还 有 一 架 钢 琴 我 以 为 也 
很 适合 他 ， 所 以 就 把 它 放 在 斯 坦 韦 华盛顿 的 商号 里 ， 以 便 让 
他 来 试 琴 ， 在 音乐 会 之 前 作出 选择 。 当 然 ， 两 架 琴 都 作 了 调 
整 并 校 好 了 音 ， 由 他 来 选 。 最 后 ， 他 要 了 从 达拉斯 来 的 自己 
那 架 。 

那 次 演出 非常 特殊 ， 有 许多 意外 之 事 。 首 先 ， 我 认识 了 
末 达 。 福 克 纳 ， 她 那 时 是 白宫 社交 部 秘书 ， 她 读 过 埃 迪 丝 。 
谢 弗 的 《 永 便 的 音乐 》, 其 中 有 一 章 是 关于 我 的 生活 和 斯 坦 韦 
公司 音乐 会 服务 部 技师 们 的 。 她 对 我 说 把 那 本 书 给 了 里根 总 
统 ， 他 很 有 兴趣 ， 并 派 我 去 白宫 为 范 。 克 莱 本 的 演出 检 私 。 

准备 期 间 ， 我 们 在 东 厅 彩排 ， 门 关 着 。 只 有 几 个 人 在 里 
面 一 一 琳 达 - 福 克 纳 , 范 " 克 莱 本 和 其 他 几 个 人 。 突然 间 ,一 
个 声音 响 了 起 来 ， 是 琳 达 在 为 音乐 会 、 为 首脑 会 议 、 为 我 们 
的 国家 祈祷 ,她 接着 说 “ 弗 兰 茨 ,你 为 什么 不 为 我 们 祈祷 呢 ?” 
门 关 着 ， 我 们 开始 低头 祷告 ， 内 心 的 声音 引导 我 为 终 有 一 天 
会 降临 世间 的 真正 和 平 而 祈祷 ， 这 一 切 只 有 通过 和 平 之 子 
一 一 我 们 的 耶稣 基督 才能 实现 。 

后 来 ， 首 脑 会 议 召开 ， 一 切 议 程 正式 开始 。 所 有 的 电视 
台 记者 都 安顿 好 ， 整 个 晚会 厅 里 充满 了 生气 ， 里 根 总 统 讲 了 
话 ， 之 后 戈 尔 巴 乔 夫 发 言 。 在 此 期 间 我 照 了 几 张 像 ， 其 中 有 
一 张 我 非常 珍视 ， 那 是 在 戈 尔 巴 乔 夫 结束 讲话 时 拍 的 ， 他 当 
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时 正 说 着 :“ 愿 上 帝 保 佑 我 们 大 家 .” 我 当时 想 戈 尔 巴 乔 夫 可 
能 有 基督 教 痛 景 。 我 的 心 告 诉 我 ， 他 在 说 这 句 话 时 是 极其 虑 
诚 的 ， 听 到 一 个 共产 主义 世界 的 领导 人 说 这 样 的 话 ， 真 使 我 
万 分 感动 。 

接 下 来 就 是 音乐 会 。 我 们 都 在 那 间 正 式 的 会 客厅 里 ， 在 
座 的 有 :; 戈 尔 巴 乔 夫 夫妇 ; 总 统 夫妇 ， 埃 杜 瓦 德 ， 谢 瓦尔 德 
纳 则 ; 副 总 统 布 什 夫妇 ， 比 利和 和 鲁 斯 。 格 需 厄 姆 。 我 的 座位 
刚好 在 钢 硬 尾 端 , 因此 克 莱 本 能 看 见 我 .后 来 他 说 :“ 弗 兰 茨 ， 
你 真能 给 人 带 来 鼓舞 。 每 当 我 睁 开眼 看 见 你 坐 在 那儿 ， 我 知 
道 你 正在 神 衬 ， 这 真 使 我 振奋 。? 

那 是 个 很 正式 的 音乐 会 ， 克 莱 本 弹 几 首 肖 邦 乐 曲 一 一 比 
较 轻 松 的 古典 曲目 ， 但 不 很 激动 。 正 式 的 曲目 都 弹 完了 ， 突 
然 ， 他 决定 即兴 演奏 《莫斯科 之 夜 》， 他 不 仅 弹 ， 还 转向 姜 尔 
巴 乔 夫 用 记 起 的 俄语 歌词 唱 给 他 听 ， 歌 曲 有 好 几 段 ， 他 居然 
完整 地 弹 完 了 。 

苏联 人 对 当时 的 情景 感动 不 已 , 那 真是 令 人 难忘 的 一 幕 。 
当 克 菜 本 叫 大 家 :“ 一 起 唱 ” 时 ， 人 们 都 激动 起 来 ， 结 束 后 ， 
大 家 立刻 站 了 起 来 ， 戈 尔 巴 乔 夫 与 克 莱 本 拥抱 在 一 起 ， 那 场 
面 令 人 感动 。 克 莱 本 真 让 我 惊奇 ， 不 仅 能 当场 记 起 音乐 ， 还 
能 想起 这 首 苏联 歌曲 的 全 部 歌词 ! 能 在 这 样 的 场合 即兴 发 挥 ， 
确实 是 了 不 起 的 天 才 。 那 次 的 经 历 动 人 而 难忘 。 


我 再 讲 讲 另 一 次 在 白宫 的 经 历 。 那 是 在 1975 年 10 月 2 

日 ， 星 期 三 ， 杰 拉 德 .福特 任 总 统 期 间 ， 范 。 克 莱 本 被 请 去 
为 日 本 和 天皇 和 皇后 表演 ， 我 要 去 检 酚 ， 预 计 在 彩排 后 飞 回 纽 
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约 。 然 而 ， 出 乎 意料 的 是 彩排 后 ， 我 又 受到 邀请 出 席 音 
乐 会 之 后 的 招待 会 ， 以 前 ， 我 虽然 去 白 官 调 过 琴 ， 但 从 未 被 
邀请 参加 音乐 会 后 的 招待 会 。 

受到 瘦 请 ， 我 很 高 兴 ， 但 是 马上 意识 到 那 将 是 个 “ 穿 正 
装 ” 的 场 含 ， 我 没有 准备 在 此 过 夜 ， 也 没有 礼服 。 我 对 克 莱 
本 说 了 此 事 ， 他 说 :“ 弗 兰 欧 ， 我 们 会 有 办 法 的 !” 打 了 几 个 
电话 以 后 ， 范 、 他 母亲 和 我 便 钻 进 一 辆 轿车 去 租 礼 服 。 将 近 
六 点 ， 我 们 到 了 租 礼 服 的 地 方 ， 我 试 好 了 一 套 ， 范 带 我 回 到 
杰 弗 逊 饭 店 。 那 是 白宫 附近 的 一 个 小 饭店 , 我 常 在 那儿 住 . 然 
后 ， 我 打 电 话 给 伊丽莎白 ， 告 诉 她 明天 回 家 。 

接着 ， 我 洗澡 ， 换 上 礼服 ， 等 接 我 的 车 来 去 白 官 。 就 在 
这 一 切 就 绪 、 准 备 穿 衣 出 发 的 时 候 突然 发 现 竟 然 没 有 白领 结 ! 
可 能 因为 我 们 过 于 匆忙 , 店 里 的 人 忘 了 把 白领 结 放 在 衣服 里 ， 
我 东 手 无 策 。 第 一 次 正式 去 白宫 参加 招待 会 ， 却 没有 合适 的 
领结 ! 

我 给 白宫 打 电 话 ， 请 社交 部 秘书 享 德 森 小 姐 接 电话 ， 我 
跟 她 说 了 我 的 困境 和 肖 丧 , 她 安慰 我 说 :“ 摩 尔 先生 , 别 担心 ， 
没有 领结 也 行 ， 白 衬衫 上 戴 白 领结 ， 没 有 的 话 ， 人 们 也 注意 
不 到 。?” 

然而 ， 我 仍 党 得 不 要。 必须 想 一 个 办 法 ， 便 到 大 堂 里 问 
其 他 客人 是 否 有 白领 结 ， 可 是 他 们 也 没有 。 我 注意 到 和 餐厅 侍 
者 带 着 黑 领 结 ， 便 问 他 们 是 否 有 白 的 ， 他 们 也 没有 。 和 餐厅 里 
一 个 用 和 餐 的 人 听 说 了 我 的 困境 便 建 议 我 :你 可 以 到 街 对 面 的 
希尔顿 饭店 看 看 ， 那 儿 说 不 定 有 你 要 找 的 东西 .” 


因此 ， 我 过 街 去 了 希尔顿 饭店 。 你 肯定 知道 一 一 在 这 种 
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情况 下 ,我 会 停 下 来 祈求 上 帝 的 帮助 。 我 那 时 正 是 如 此 :“ 上 
帝 ,， 请 告诉 我 该 怎么 办 .” 在 希尔顿 饭店 的 商店 里 ,我 发 现 了 
一 包 男 用 手帕 ， 顿 时 有 了 主意 ， 又 四 处 寻找 ， 看 见 一 包 缓 着 
“欢迎 来 华盛顿 ”字样 的 白手 绢 , 便 买 了 它 。 我 跑 过 街 回 到 杰 
弗 逊 饭店 的 房间 ， 尽 快 把 两 条 手帕 又 起 来 ， 看 起 来 像 一 个 白 
领结 ， 然 后 用 针 把 它 别 在 衣 领 上 。 

当 我 完成 这 一 发 明 、 穿 好 衣服 照 镜子 时 ， 才 意识 到 这 个 
领结 太 大 了 ， 但 要 把 它 弄 小 为 时 已 晚 。 我 盯 着 镜子 ， 思 付 着 
该 怎么 办 。 接 我 去 白宫 的 车 随时 都 会 到 ， 我 已 无 可 选择 ， 只 
能 带 着 这 个 独一无二 的 领结 了 ! 

到 白宫 之 后 进 了 图 书馆 。 人 们 在 那儿 放 了 一 台 小 琴 让 克 
莱 本 做 准备 练习 ， 他 心情 肖 丧 ， 因 为 可 能 要 让 他 演奏 日 本 国 
歌 ， 可 他 对 此 一 无 所 知 。 

范 。 克 莱 本 的 经 纪 人 了 哈 维 说 :“ 范 , 我 们 来 析 祷 吧 , 但 愿 
你 能 及 时 拿 到 乐谱 ， 但 愿 一 切 正常 。” 

正在 此 时 , 急匆匆 进来 了 一 个 人 , 是 给 克 莱 本 送 乐谱 的 ! 

范 - 克 莱 本 看 了 一 会 ， 就 坐 到 钢琴 前 弹 了 起 来 ， 他 的 眼 
睛 并 未 一 直 盯 着 乐谱 ， 只 是 间或 核对 一 两 个 音符 。 我 不 知道 
是 出 于 玩笑 还 是 当真 一 一 他 对 我 说 :“ 弗 兰 获 , 我 希望 你 坐 在 
我 的 后 面 , 或 者 至 少 坐 在 第 二 排 , 万 一 我 弹 国 歌 时 卡 了 壳 , 你 
就 能 把 乐谱 递 给 我 了 。” 担 负 着 这 个 任务 , 简直 无 法 形容 我 有 
多 人 么 紧张 ! 

晚宴 结 束 ， 在 上 楼 去 东 厅 之 前 ， 我 们 鱼贯 走 宙 天 皇 夫妇 
和 总 统 夫妇 ， 被 人 介绍 给 他 们 。 范 。 克 莱 本 和 他 的 助手 上 楼 
之 前 ， 我 们 进 了 图 书馆 并 一 起 祈 转 ， 请 求 上 帝 保 佑 我 们 的 音 
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乐 会 , 但 原 范 的 演出 成 功 〈 别 在 国歌 上 卡 壳 )! 随后 ,我 们 就 
跟 在 天 皇 夫妇 后 面 进 了 音乐 厅 。 我 把 乐谱 夹 在 腑 下 ， 坐 在 第 
二 排 ， 正 好 在 天 皇 和 总 统 的 后 面 。 

我 们 坐 好 以 后， 人 们 还 在 交 头 接 耳 地 陆续 进来 ， 大 家 还 
未 完全 就 座 ， 就 在 这 时 ， 范 ， 克 莱 本 忽然 对 我 说 :“ 弗 兰 茨 ， 
你 带 的 领结 真 不 一 般 ， 从 哪儿 弄 来 的 ?” 

我 讲 了 事情 的 原委 ， 克 莱 本 昕 了 很 兴奋 并 要 讲 给 所 有 的 
人 昕 ， 人 们 停止 了 谈话 ， 他 说 :“ 看 弗 兰 茨 的 领结 ， 他 自己 做 
的 ， 看 啊 !” 

我 有 一 张 那天 晚上 的 相片 ， 一 直 仔细 收藏 着 ， 照 片上 克 
莱 本 坐 在 大 钢琴 前 ， 观 众 席 上 都 是 高 官 显要 ， 基 辛 格 和 他 的 
妻子 和 另 一 些 重要 人 物 也 在 上 面 ， 我 就 站 在 第 二 排 右 边 。 奏 
日 本 国歌 时 所 有 的 人 都 起 立 ， 我 则 带 着 那 巨大 的 白色 领结 出 
现在 贝蒂 。 福特 和 日 本 皇后 之 间 ! 我 珍藏 着 这 幅 照 片 ， 它 能 
告诉 我 上 帝 是 如 何 助 我 摆脱 困境 的 。 

音乐 会 结束 后 ， 我 与 福特 总 统 讲 了 话 ， 记 得 我 对 他 说 ， 
“总 统 先生 , 我 是 一 个 基督 徒 。 我 一 直 在 为 您 和 我 们 的 国家 祈 
禧 。 

他 说 :“ 感 谢 你 ， 这 对 我 无 疑 是 一 种 激励 .” 

后 来 ， 克 莱 本 的 母亲 开始 谈 到 苏联 。 她 讲 了 克 莱 本 参加 
柴 科 夫 斯 基 钢 琴 比 赛 许 多 令 人 难忘 的 故事 。 当 然 ， 他 在 比赛 
中 获 了 奖 、 声 名 大 震 并 深 受 苏联 入 民 的 喜爱 。 他 曾 多 次 去 苏 
联 演奏 ， 这 都 发 生 在 共和 鲁 晓 夫 的 时 代 。 一 次 ， 克 莱 本 应 邀 到 
赫 鲁 晓 夫 家 里 做 客 ， 他 们 见面 时 ， 克 莱 本 说 :“ 您 知道 ， 我 们 
是 基督 徒 ， 去 教堂 做 礼拜 。 我 们 一 直 在 为 苏联 祈祷 。” 
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赫 鲁 晓 夫 非常 沉静 地 说 :“ 您 想 去 教堂 吗 ?” 

克 菜 本 说 :“ 我 们 不 知道 教堂 在 哪儿 。” 

“好 ”， 赫 和 鲁 晓 夫 说 :“ 你 们 去 哪 种 教堂 呢 ?” 

“我 们 住 在 达拉斯 区 沃 思 堡 ， 去 的 是 新 教 教堂 。” 

赫 鲁 晓 夫 接着 说 :“ 如 果 你 们 想 去 ， 我 可 以 安排 。” 他 做 
到 了 。 有 一 张 著 名 的 照片 上 就 是 年 轻 的 区 莱 本 在 莫斯科 的 新 
教 教堂 里 演奏 着 管 风 雄 、 

那天 趟 鲁 晓 夫 还 告诉 他 们 :“ 你 们 知道 吗 ? 我 母亲 天 天 做 
祷告 。” 

这 名 话 使 我 大 感 兴趣 。 
我 还 听 说 戈 尔 巴 乔 夫 的 母亲 也 常 做 祷告 。 
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这 些 年 里 与 我 工作 过 的 钢琴 家 中 ， 加 拿 大 钢琴 家 格 伦 。 
古 尔 德 是 最 古怪 的 。1962 年 9 月 我 初 到 斯 坦 韦 公司 时 ， 比 
尔 。 赫 普 夫 与 二 尔 德 的 关系 已 经 搞 僵 了 .。 十 尔 德 当时 很 年 轻 ， 
才 30 岁 。 赫 普 夫 在 纽约 13 大 道 哥 伦比 亚 唱 片 公司 的 录音 室 
为 古 尔 德 的 录音 检 雁 , 他 刚 给 钢琴 调 完 律 , 古 尔 德 就 到 了 . 大 
家 都 知道 十 尔 德 对 他 的 手 很 在 意 ,因此 赫 普 夫 未 与 他 握手 ,而 
是 把 手 放 在 古 尔 德 的 户 上 说 :“ 格 伦 ， 你 好 ， 见 到 你 很 高 兴 。?” 
未 料 ， 这 一 举动 激 丰 了 古 尔 德 ， 他 后 来 声称 赫 普 夫 弄 伤 了 他 
的 户 部 ， 使 他 不 得 不 取消 了 几 场 音乐 会 ， 并 要 求 斯 坦 韦 公司 
赔偿 30 万 美元 。 

想到 性 格 无 常 的 古 尔 德 成 了 我 在 斯 坦 韦 的 第 一 个 顾客 ， 
使 我 紧张 不 已 , 公司 的 其 他 人 也 紧张 , 每 次 我 去 十 尔 德 那儿 ， 
他 们 都 会 提醒 我 :“ 弗 兰 茨 ,， 别 舍 近 他 ， 别 挨 着 他 。 只 管 调 琴 
就 是 !? 

古 尔 德 不 仅 对 磁 触 敏感 ， 对 冷 也 很 敏感 ， 他 说 自己 的 血 
液 循环 不 好 。 无 论 气温 如 何 , 终年 带 着 一 顶 软 帆 、 羊毛 围 由、 
手套 和 大 衣 ， 领 子 拉 到 耳 杀 上 。 每 次 弹 雁 之 前 ， 双 手 至 少 要 
在 热 水 里 泡 二 十 分 钟 。 侦 尔 ， 他 还 会 带 着 无 指 手套 弹 琴 
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古 尔 德 虽然 从 不 吸烟 喝酒 ， 但 总 是 服药 ， 他 的 大 衣 口 袋 
里 总 是 塞 满 了 各 种 药 瓶 ， 有 治 各 种 病 的 药 。 他 还 总 是 擒 一 只 
黑色 的 塑料 垃圾 红 ， 里 面 放 着 乐谱 和 其 他 东西 ， 看 上 去 像 个 
流浪 汉 。 尽管 如 此 ，, 但 古 尔 德 非常 干净 。 每 一 次 录音 完毕 , 他 
都 要 更 换 衬 衫 并 认真 洗手 。 

古 尔 德 的 琴 王 是 一 把 所 播 哆 网 的 木 制 折 鸽 椅 ， 椅 子 的 县 
锯 了 一 截 ， 只 有 14 英寸 高 , 椅 座 蒙 着 破旧 的 皮 套 ,， 椅 垫 也 磨 
出 了 针脚 。 他 的 演奏 方式 非常 独特 , 身体 前 倾 , 坐 得 很 低 , 有 
时 鼻子 都 快 磁 到 钢琴 了 。 

1957 年 ， 古 尔 德 第 一 次 旅 美 演出 。 由 于 他 那 独 出 一 纹 的 
行为 方式 ,与 克利 夫 兰 交响 乐团 指挥 乔治 ， 塞 尔 发 生 了 起 电 。 
当时 , 赫 普 夫 还 是 古 尔 德 的 调 师 , 他 提前 去 为 彩排 检 雁 。 彩 
排 即 将 开始 ， 乐 队 都 已 和 人 座 ， 钢 琴 前 ， 古 尔 德 坐 在 他 那 旧 椅 
子 上 活 像 个 猴子 ， 他 先 把 黑色 垃圾 袋 放 在 身 旁 的 地 板 上 ， 接 
着 又 把 亲子 脱 了 底 朝天 放 在 袋子 旁边 。 古 尔 续 准 备 好 以 后 , 塞 
尔 才 从 他 的 休息 室 里 出 来 。 塞 尔 向 来 以 严 遵 、 庄 重 著 称 ， 当 
他 从 侧 台 检视 乐队 时 ， 看 见 了 古 尔 德 的 模样 ， 这 位 指挥 被 这 
种 避 遇 相 激怒 了 ， 当 众 宣 布 ,“ 我 不 与 这 个 流浪 汉 合作 !” 说 
着 便 冲 出 了 音乐 厅 。 一 些 乐队 成 员 和 工作 人 员 劝 说 塞 尔 ， 并 
向 他 保证 到 演出 的 时 候 古 尔 德 定 会 穿戴 整齐 ， 他 们 拉 回 了 塞 
尔 ， 开 始 工 作 。 彩 排 结束 后 ， 塞 尔 终于 被 年 轻音乐 家 的 才华 
所 征服 。 古 尔 德 演 绎 的 贝多 芬 《 第 三 钢琴 协奏曲 》, 细腻 多 变 ， 
令 塞 尔 尤 为 感动 ,他 们 在 音乐 上 完全 能 够 互相 理解 和 沟通 . 塞 
尔 在 后 台 承 认 说 :“ 那 个 流浪 汉 居 然 能 弹 好 钢琴 !” 有 关 这 次 
冲突 的 议论 持续 了 几 年 。 赫 普 夫 告诉 我 这 个 故事 ， 是 让 我 与 
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古 尔 德 相 处 上 时 有 所 准备 。 

吉尔 德 最 心爱 的 钢 是 斯 坦 韦 1945 年 制作 的 CD318.。 多 
年 来 ， 他 一 直 在 寻找 理想 的 钢 雁 ， 试 用 过 不 少 ， 当 他 刚 弹 
CD318 时 就 受 上 了 它 ，1960 年 买 下 了 这 架 琴 。 

像 我 的 许多 跨 客 一 样 ， 古 尔 德 在 钢琴 的 维修 和 保养 方面 
很 挑剔， 我 总 是 竟 尽 全 力 满足 他 的 要 求 。 几 年 之 后 ， 终 于 赢 
得 了 他 前 信任 ， 除 我 之 外 , 古 尔 德 不 让 任何 人 动 他 的 钢琴 。 调 
整 他 那 架 斯 坦 韦 琴 绝 非 易 事 , 古 尔 德 喜欢 很 浅 的 下 沉 深 度 , 以 
致 常常 在 演出 或 录音 时 出 现 问 题 。 正常 情况 下 , 一 个 音 弹出 ， 
秸 制 的 琴 树 击 弦 后 会 固定 在 后 挡 板 上 。 但 古 尔 德 要 求 的 琴键 
太 浅 ,以 致 琴 析 会 在 弦 与 后 挡 板 之 间 揭 动 。 

尽管 声名 卓著 一 一 他 在 世界 各 地 的 音乐 会 门票 都 一 抢 而 
但 十 尔 德 并 不 喜欢 现场 表演 。 他 讨厌 被 音乐 厅 晓 处 的 
观众 们 从 远 处 果 着 看 ， 而 自己 还 要 在 众 是 甘 皮 之 下 去 取悦 他 
们 。 吉尔 德 从 1964 年 起 就 放弃 了 公开 演出 , 那 时 他 才 32 岁 。 
最 后 一 场 音乐 会 是 同年 3 月 28 日 在 芝加哥 管弦 乐 大 厅 举 行 
的 。 有 一 次 他 跟 我 开玩笑 说 :“ 符 洛 维 欧 离开 舞台 13 年 。 我 
可 以 等 20 年 。” 

古 尔 德 认为 ,到 一 定 的 时 候 就 不 会 再 有 公开 音乐 会 了 , 属 
时 将 由 电子 媒介 取而代之 ， 而 这 种 形式 很 适合 于 他 。 古 尔 德 
喜欢 录音 室 里 那 种 熟悉 放松 的 感觉 ,在 那里 他 能 激动 起 来 。 确 
实 如 此 ， 在 录音 室 里 ， 你 可 以 不 断 修 正音 乐 的 表现 ， 取 得 令 
人 满意 的 效果 。 而 在 现场 演出 的 音乐 会 上 ， 即 使 对 已 经 弹 过 
的 不 满意 ， 也 无 能 为 力 ， 只 能 把 下 一 首 乐曲 弹 好 了 。 


观察 古 尔 化 录音 的 情景 是 一 件 很 有 趣 的 事 ， 他 会 完全 沉 
。60 。 


空 


第 五 蕴 。 古 尔 沥 


浸 在 音乐 里 ， 只 要 可 能 ， 就 腾 出 一 只 手 来 指挥 ， 嘴 里 还 发 出 
哼 吟 声 ， 这 种 声音 在 许多 唱片 里 都 能 听 到 。 有 时 ， 无 意 间 还 
能 听 到 那 把 他 所 特有 的 椅子 发 出 的 声响 ， 我 一 直 想 把 那 琴 倾 
修一 修 ， 其 接合 部 几乎 都 开 胶 了 ， 不 得 不 用 绳子 缠 起 来 ， 它 
会 神经 质地 发 出 “ 咏 咳 ” 声 。 我 用 WD 一 40 润滑 那些 接合 部 
位 ， 稍 有 点 用 ， 但 远 远 不 够 ， 古 尔 德 弹 倒 前 后 播 晃 时 ， 琴 爹 
就 会 发 出 声响 ， 唱 片 里 都 能 听 到 ， 许 多 录音 都 被 它 绒 了 。 

对 一 首 乐曲 应 该 如 何曾 释 , 古 尔 德 有 自己 明确 的 想法 .在 
录音 室 里 ,他 例 然 是 一 个 国王 一 一 至 少 大 多 数 情况 下 如 此 ,一 
次 ， 古 尔 德 要 为 德国 著名 女 高 音 歌 唱 家 伊 丽 蒜 白 " 施 瓦 茨 科 
普 夫 伴奏 录音 ， 她 唱 的 是 员 伯 格 的 作品 。 古 尔 德 自 认 是 解释 
勋 伯 格 音乐 的 行家 ,因此 不 停 地 指示 施 素 欧 科普 夫 该 怎么 唱 ， 
他 用 一 只 手 弹琴 ， 另 一 只 手指 挥 。 施 瓦 欧 科 普 夫 开始 一 直 忍 
受 着 ， 最 终 还 是 被 古 尔 德 的 摆布 激 悉 了 ， 她 不 动 声色 地 停 了 
下 来 ， 径 自 走 进 控制 室 宣 布 说 她 要 走 了 。 古 尔 德 对 她 的 离 去 
无 动 于 囊 ， 稍 事 休息 便 又 开始 录 几 首钢 二 独 奏 曲 ， 仿 佛 什么 
都 没 发 生 。 

与 我 工作 过 的 许多 音乐 家 ， 包 括 埠 治 维 欧 在 内 ， 音 乐 都 
占据 了 他 们 全 部 身心 。 可 以 说 个 个 都 是 如 此 ， 只 有 十 尔 德 除 
外 , 他 不 仅 兴 趣 广泛 ,还 能 一 心 多 用 。 他 开 的 是 林肯 都 市 车 ， 
古 尔 德 很 喜欢 这 种 车 ， 而 且 只 开 这 种 车 。 一 次 ， 他 对 我 说 ， 
“ 弗 兰 欧 , 我 发 现 明年 这 种 车 型 将 缩短 两 英寸 ,你 知道 我 是 怎 
么 办 的 吗 ? 今年 买 了 两 辆 !” 他 的 车 是 带 轮 子 的 办 公 室 ， 里 面 
杂乱 无 章 。 他 开 着 车 还 能 边 与 我 谈话 、 边 对 秘书 口授 信件 或 
是 构思 一 项 写作 计划 。 
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或 许 是 由 于 他 那 旺 盛 的 创作 力 ， 古 尔 德 过 着 封闭 式 的 生 
活 ， 以 排除 外 部 世界 的 干扰 。 他 不 苛 言 笑 ， 难 以 相处 ， 虽 然 
有 几 个 工作 上 的 熟人 和 许多 热爱 他 的 观众 ， 但 朋友 却 塞 密 无 
几 。 我 最 终 成 了 他 的 亲密 好 友 ， 可 以 说 是 像 格 伦 - 古 尔 德 这 
样 的 人 所 能 有 的 最 亲密 的 好 友 了 。 

每 次 我 随 堆 洛 维 蒋 或 鲁 道夫 ， 塞 金 去 多 伦 多 开 音 乐 会 
时 ， 古 尔 德 都 会 抽 时 间 与 我 见面 。 他 会 去 机 场 接 我 ， 把 我 送 
往 旅馆 。 尽 管 他 从 不 出 席 那些 音乐 会 ， 但 会 在 音乐 会 结束 后 
带 我 到 他 的 公寓 去 ， 他 的 公寓 在 一 座 大 型 办 公 楼 的 侧 楼 里 。 

他 的 住所 与 他 的 车 一 样 杂 乱 无 章 ， 我 必须 卡 着 脚尖 跨 过 
成 扒 的 书 报 及 地 上 的 其 他 东西 才能 坐 到 椅子 上 上 。 但 是 ， 这 个 
地 方 对 古 尔 德 来 说 真是 再 好 不 过 了 ,因为 办 公 楼 下 班 以 后 ,他 
可 以 整 夜 弹 琴 或 听 音 乐 而 不 必 担 心 打扰 别人 。 大 楼 一 层 是 个 
餐馆 ， 车 业 至 清晨 ， 古 尔 德 可 按 自己 的 习惯 凌晨 一 、 两 点 去 
那 攻 进餐 。 我 们 在 他 那儿 一 起 听 音 乐 、 聊 天 ， 在 三 餐 以 外 的 
时 间 吃 饭 。 

有 传言 说 古 尔 德 是 个 无 神 论 者 ， 依 我 之 见 ， 事 实 并 大 如 
此 。 他 对 《和 圣经》 的 内 容 极为 推崇 ， 尤 其 赞赏 巴赫 的 康 堪 堪 
以 及 英国 中 世纪 音乐 所 体现 的 宗教 精神 ， 有 一 次 他 对 我 说 ， 
“是 音乐 赋 于 《和 圣经》 以 生命 。” 古 尔 德 未 入 教会 ， 他 说 :“ 我 
不 会 与 教会 有 什么 关系 ， 不 会 献身 于 任何 信 你 ， 但 备 诺 派 教 
徒 的 生活 方式 及 教义 使 我 深 为 感动 ， 那 才 是 我 所 要 去 的 地 方 
一 一 一 个 像 那样 的 社区 。” 他 还 在 1973 年 写 过 一 篇 有 关 熏 诺 
教派 的 广播 纪实 小 说 ， 名 为 《宁静 的 大 地 》。 

为 古 尔 德 工作 总 是 像 在 冒险 。 有 时 ， 他 会 由 于 不 修 边 幅 
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的 模样 而 不 能 顺利 住 进 一 个 较为 讲究 的 饭店 .实际 上 ， 人 们 
把 他 当做 流浪 汉 ， 他 非但 毫 不 在 乎 ， 还 颇 为 自得 呢 ! 

一 次 ,我 正 等 着 他 从 多 伦 多 到 纽约 , 接 到 了 一 个 电话 , 他 
告诉 我 :“ 我 今天 不 得 不 取消 安排 。 你 回 家 去 吧 ， 录 音 改 到 明 
天 。 我 正在 尼亚加拉 瀑布 这 儿 ， 他 们 不 让 我 入境 ， 理 由 是 我 
带 的 那些 药 瓶 ”边境 人 员 的 检查 使 他 等 候 了 几 个 小 时 ， 他们 
怀疑 他 是 否 携带 了 什么 非法 药品 人 填 。 

后 来 , 古 尔 德 把 录音 从 纽约 移 到 了 多 伦 多 的 伊顿 音乐 厅 ， 
这 才 免 去 了 过 境 的 种 种 不 便 。 他 很 喜欢 那里 的 音响 效果 。 一 
度 ， 伊 顿 那个 地 方 是 个 大 型 商场 一 多伦多 的 一 个 标志 ， 
顿 商场 的 顶层 就 是 图 名 逮 途 的 音乐 厅 。 到 音乐 厅 要 先进 入 高 
场 ， 穿 越 一 排 排 的 商店 橱窗 后 才能 到 达 ， 这 真有 点 令 人 不 可 
思议 。 

70 年 代 期 间 ， 伊 顿 商场 卖 了 出 去 ， 要 改 为 办 公 大 楼 。 由 
于 当时 正在 进行 改建 ， 常 常 停 水 停电 。 一 次 录音 时 ， 大 厅 里 
很 擒 ， 我 们 不 得 不 在 走道 上 点 妇 几 个 大 丙烷 炉 取暖 。 待 室内 
温度 升 高 ， 把 炉子 关 掉 ， 再 开始 录音 ， 因 为 炉子 发 出 的 哺 
声 会 录 进 磁带 。 

虽然 我 们 无 须 再 为 古 德 尔 的 过 境 问 题 操 心 ， 但 我 却 因为 
从 纽约 带 工具 到 加 拿 大 而 有 了 麻烦 。 加 拿 大 人 对 我 到 他 们 国 
家 调 琴 有 所 疑虑 ， 我 猜想 他 们 担心 我 会 使 某 个 加 拿 大 调 琴师 
失去 就 业 机 会 .因此 ,常常 要 花 几 个 小 时 向 边境 人 员 解 释 一 一 
我 只 调 古 尔 德 的 斯 坦 韦 钢琴 ， 而 他 又 从 不 让 别 的 技师 磁 他 的 
琴 ……。 在 我 解释 的 时 候 ， 他 们 会 查找 各 类 规章 制度 以 确定 
是 否 能 准许 我 人 境 .当然 ,长 时 间 的 弱 留 之 后 ,他 们 仍 会 放行 。 
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古 尔 德 所 有 的 唱片 都 是 用 斯 坦 韦 CD318 录制 的 ， 只 有 
1982 年 最 后 一 次 录音 除外 ,用 的 是 一 架 雅 马 险 钢琴 。 许 多 人 
都 想 知道 原因 ， 斯 坦 韦 公司 也 同意 我 作出 解释 。 

CD318 系 在 高 强度 地 使 用 了 40 年 之 后 ,尽管 有 些 破 旧 ， 
但 仍然 很 好 。 我 一 直 在 维修 保养 着 它 ， 必 要 时 更 换 要 杆 或 其 
他 部 件 。 但 随 着 时 间 的 流逝 , 再 好 的 钢琴 也 有 老化 的 问题 , 森 
质 会 变 脆 ， 机 械 会 磨损 。 终 于 有 一 天 ， 古 尔 德 这 架 钢 奈 的 击 
弦 机 无 法 再 修理 ， 必 须 重新 造 一 副 了 。 

由 于 每 一 台 斯 坦 韦 钢琴 都 是 手工 制作 的 ， 因 此 找 不 出 相 
同 的 两 架 琴 来 ， 每 架 钢 琴 都 有 自己 的 无 法 复制 的 个 性 ， 重 新 
修造 一 架 钢 琴 ， 要 再 现 其 原来 的 音色 以 及 钢琴 家 业已 习惯 的 
感 党 极其 困难 。 首先， 琴键 下 沉 的 重量 必须 与 以 前 的 克 数 一 
样 准确 ， 我 知道 该 怎么 做 。 但 是 ， 即 使 重新 修造 的 钢琴 与 它 
原来 的 完全 一 样 ,也 需要 一 定 的 时 间 使 它 饮 复 到 原先 的 状态 ， 

霍 洛 维 欧 始 终 反 对 我 重新 修造 他 的 钢琴 ， 怕 改变 钢琴 的 
感 党 ， 我 许诺 :“ 大 师 ， 它 会 同 您 以 前 的 完全 相同 .” 为 了 做 
到 这 一 点 ， 我 把 各 个 部 分 以 及 每 个 琴键 的 重量 克 数 列 了 个 清 
单 ， 做 了 同等 重量 的 琴键 和 尽 可 能 一 样 的 击 弦 机 。 

现在 ， 我 准备 为 古 尔 德 也 这 样 做 。 

不 幸 的 是 ， 当 时 我 还 为 其 他 一 些 钢 泰 家 工作 ， 很 从。 今 
天 , 我 们 音乐 会 服务 部 有 了 八 位 钢琴 技师 , 压力 减轻 了 许多 。 
而 在 80 年 代 初 , 只 有 两 人 . 由 于 我 的 工作 日 程 塞 得 很 满 ， 公 
司 要 我 把 重 造 的 工作 交 给 工厂 ,“ 告 诉 他 们 怎么 做 , 最 后 由 你 
来 把 关 , 在 服务 部 做 完 最 后 的 工作 .” 因 此 我 去 了 工厂 ,并 向 
他 们 解释 了 重 造 工 作 的 重要 性 。 
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工人 们 连续 干 了 几 个 月 一 一 整整 一 个 夏天 ， 但 我 在 工厂 
里 把 手指 往 键 上 一 放 ， 就 意识 到 古 尔 德 肯定 不 满意 ， 机 械 的 
感觉 太 沉 重 。 我 可 以 调整 钢 雁 的 声音 ， 但 那 种 感觉 却 无 法 再 
现 了 ， 这 令 我 极为 肖 形 ， 只 得 彻底 放弃 。 

格 伦 - 古 尔 德 和 他 的 朋友 一 一 《钢琴 季刊 ) 的 编辑 鲍 勃 。 
西 尔 弗 曼 到 工厂 看 琴 时 ， 我 没 在 那儿 。 听 说 古 尔 德 摸 了 重 造 
的 CD318 琴 后 差点 丑 起 来 , 说 :“ 这 不 是 我 的 雁 , 这 架 琴 怎么 
了 ? 我 弹 不 了 ， 用 不 了 。” 这 絮 钢琴 是 他 多 年 来 的 朋友 ， 现 在 
却 面 目 全 非 ， 这 个 可 怜 的 人 绝望 透顶 。 

古 尔 德 当 时 与 唱片 公司 签 有 合同 ， 任 务 很 紧 。 绝 望 中 的 
他 只 能 在 斯 坦 志 钢琴 里 另外 寻找 一 架 ， 但 未 找到 。 均 洛 维 欧 
的 钢 硬 也许 适 合 他 ， 可 和 霍 洛 维 欧 怎么 可 能 让 古 尔 德 用 他 的 
琴 呢 ? 

对 斯 坦 韦 公司 满怀 愤怒 和 失望 的 古 尔 德 转向 了 雅马哈 钢 
琴 公 司 ， 他 找到 了 一 架 ， 虽 然 还 需 认 真 调整 ， 但 击 弦 机 的 感 
党 与 CD318 很 像 。 雅 马 哈 公司 的 著名 技师 亚 力 山大 。 揣 斯 特 
洛 夫 斯 基 是 个 很 好 的 人 ， 他 为 古 尔 德 最 后 的 录音 准备 好 了 钠 
和 琴 。 这 次 录音 我 未 在 场 ， 也 是 唯一 的 一 次 。 

1982 年 10 月 4 日，50 岁 的 古 尔 德 死 于 心脏 病 。 他 一 生 
中 灌 制 了 80 多 张 唱片 ,从 他 的 个 人 址 物 中 整理 出 近 两 万 份 文 
章 和 物件 ， 现 收藏 在 湿 太 华 加 拿 大 国立 图 书馆 ， 其 中 就 有 十 
尔 德 心 爱 的 CD318 琴 。 为 了 保证 古 尔 德 能 用 它 奏 美妙 的 音 
乐 ， 我 在 这 架 钢 琴 上 曾 花 费 了 大 量 的 时 间 。 那 个 锯 过 腿 的 破 
旧 的 老生 属 也 在 那儿 ， 为 使 它 不 发 出 声响 ， 我 也 曾 做 过 多 人 少 
努力 啊 ! 
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1986 年 4 月 ,“ 第 二 次 俄国 革命 ”也 就 是 苏联 解体 之 前 ， 
我 随 霍 洛 维 欧 去 了 莫斯科 和 列宁 格 勒 ， 那 确实 是 到 了 另 一 个 
世界 。 埃 迪 丝 在 前 面 已 经 说 过 那天 她 去 斯 坦 韦 公司 观看 我 们 
装运 著名 的 CD314503 钢琴 赴 莫 斯 科 的 事 。 那 是 令 人 激动 的 
一 天 ， 记 者 和 摄影 师 们 都 在 记录 发 生 的 一 切 。 

我 是 早晨 六 点 到 达 莫 斯 科 的 ， 埃 球 娜 和 马克 来 接 我 。 埃 
于 娜 代表 音乐 会 组 织 者 ;马克 卡 普兰 则 是 美国 大 使 馆 的 人 。 
当 我 们 通过 海关 时 ， 一 位 官员 注意 到 了 我 始终 不 离 身 的 大 开 
本 《圣经 》， 问 我 是 什么 ， 我 说 :“ 是 我 每 天 都 读 的 《圣经 )。” 
她 问 :“ 还 有 吗 ?”“ 有 一 本 ”， 我 边 问答 边 摸 衬 衫 口袋 。 那 是 
一 本 很 小 很 薄 的 袖珍 《新 约 全 书 》， 里 面 还 附 有 《诗篇 》。 动 
身 前 。 我 在 家 里 桌 上 看 见 它 时 ， 突 然 内 过 一 个 念头 : 把 这 本 
《圣经 》 带 上 吧 ,可 能 是 件 好 事 呢 ! 因此 , 在 出 发 前 的 最 后 一 
刻 把 它 放 进 了 衬衫 口袋 ， 大 小 正 合适 。 

那 位 女士 问 我 时 ， 我 给 她 看 了 这 个 袖珍 本 。 她 把 它 与 那 
本 大 的 并 排放 在 桌 上 ， 没 有 再 问 什 么 。 一 会 此 ， 又 把 两 本 书 
还 给 了 我 。 我 把 袖珍 本 放 回 衬衫 口袋 ， 大 的 装 进 公 文 包 ， 就 
这 样 过 了 海关 。 
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其 实 ， 我 带 了 八 本 《和 圣经》， 都 是 在 美国 《圣经 》 协 会 买 
的 。 我 曾经 祈祷 :“ 主 啊 ， 让 我 帮助 八 个 能 从 《和 圣经》 中 得 到 
快乐 的 人 吧 !” 因 为 ， 当 时 在 苏联 ， 人 们 买 不 到 《圣经 》。 我 
还 祈祷 这 些 《 圣 经 》 能 顺利 通过 检查 站 。 上帝 肯定 听 到 了 我 
的 祈祷， 并 让 它们 完全 入 境 。 

这 时 ,有 一 辆 车 送 我 们 到 苏联 方面 的 边境 检查 办 公 室 , 埃 
琳 娜 现在 说 她 是 我 的 “翻译 ， 并 负责 照顾 ” 我。 我 坐 在 那儿 ， 
长 途 旅行 后 觉得 精 疲 力 竟 。 他 们 用 俄语 说 着 什么 ， 显 然 是 在 
讨论 我 的 住宿 问题 。 我 想 :“ 怎 么 会 有 麻烦 呢 ? 一 切 费 用 都 事 
先 预付 了 ”我 坐 在 那儿 ， 越 来 越 疲 惫 ， 同 时 又 为 眼前 的 问题 
烦躁 不 安 。 

最 后 马克 对 我 说 :“ 我 不 知 该 怎么 办 。 我 可 以 让 你 打 几 个 
电话 .” 他 总 是 竟 尽 全 力 地 帮助 我 。 

我 忽然 站 起 身 走 到 坐 在 桌子 后 面 的 那个 人 面前 说 :“ 这 简 
直 令 人 难以 置信 ! 我 们 已 经 预付 了 一 切 ， 世 界 上 没有 一 个 地 
方 像 这 样 。 一 切 费 用 都 已 预付 : 运送 钢琴 、 莫 斯 科 和 列宁 格 
勒 的 旅馆 费 一 一 一 切 开支 都 提前 支付 了 ! 可 是 ， 眼 下 我 到 了 
这 儿 却 没有 旅馆 房间 ! 

那个 人 也 火 了 起 来 ， 大 声 说 :“ 是 你 们 不 停 地 改变 日 程 ， 
才 把 我 们 和 弄 糊 涂 了 。” 

这 是 我 在 苏联 听 到 的 第 一 个 不 小 的 谎言 :我 到 达 的 日 期 、 
逗留 的 天 数 等 等 ， 都 从 计划 一 开始 就 定好 了 ， 从 未 变 过 。 

马克 走 过 来 说 :这样 吧 , 弗 兰 茨 , 我 把 你 带 到 美国 使 馆 ， 
那儿 有 一 家 人 的 孩子 在 美国 上 寄宿 学 校 ， 因 此 家 里 空 着 一 间 
屋子 。 你 可 以 先 住 在 那里 ， 等 这 里 的 问题 解决 再 说 。?” 
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这 时 ,桌子 后 面 的 人 打 着 官 腔 说 :“ 不 ， 别 去 使 馆 ， 我 们 
这 里 为 你 在 旅馆 准备 一 个 房间 ， 在 莫斯科 城 外 ， 你 应 该 去 那 
儿 。.” 他 不 想 让 我 去 使 馆 。 

但 马克 很 快 说 :“ 寄 尔 先生 不 愿 去 那儿 。” 接 着 对 我 说 : 
“ 弗 兰 欧 , 请 你 别 去 那儿 。 别 听 他 们 摆布 ,我 们 会 照顾 你 的 。 
因此 , 他 们 之 闻 又 为 我 的 去 向 发 生 了 和 争执。 马克 古 了 上 风 ，, 于 
是 我 坐车 去 了 美国 使 馆 。 在 那 几 ， 我 见 到 了 比尔 夫妇 ， 是 他 
们 为 我 提供 的 房间 。 第 二 天 ， 我 的 房间 仍 无 着 落 ， 因 此 又 在 
使 馆 住 了 一 天 。 

在 使 馆 里 度 过 的 两 天 很 有 意思 .比尔 家 有 过 一 次 聚会 ,我 
见 到 了 许多 不 寻常 的 人 。 参加 聚会 的 人 大 约 有 25 个 ， 都 来 自 
美国 。 我 知道 他 们 是 到 这 儿 来 奉 使 馆 做 修缮 工作 的 管道 工 ` 电 
工 和 其 他 各 类 技师 。 有 人 告诉 我 :“ 我 们 不 能 相信 苏联 工人 ， 
所 以 不 得 不 从 本 国 来 人 。 他 们 刚 来 ， 这 是 欢迎 会 。” 

可 是 ,为 什么 穿梭 往来 、 倒 茶 端 水 的 都 是 苏联 姑娘 呢 ? 这 
一 点 让 我 很 奇怪 。 如 果 怀 疑 苏联 工人 可 能 是 间谍 ， 为 什么 不 
担心 这 些 服务 员 小 姐 ”? 

宴会 结束 后 ， 马 克 给 我 一 纸 公文 ， 说 :“ 一 个 人 的 时 候 看 
一 下 ， 不 要 给 其 他 人 看 。” 

上 面 这 样 写 着 : 

来 访 者 安全 注意 事项 

1. 苏联 境内 的 所 有 电话 都 有 监听 。 

2. 假定 所 有 房间 内 都 有 电子 设备 ， 监 听 所 有 的 谈话 。 

3. 假定 所 有 的 司机 都 能 听 懂 英语 并 被 要 求 汇报 他 们 所 
听 到 的 一 切 。 
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4. 假定 你 留 在 饭店 房间 里 的 所 有 行李 、 箱 子 都 会 在 你 离 
开 时 被 搜查 。 

5. 假定 所 有 扔 掉 的 垃圾 都 会 被 检查 。 

6. 不 要 在 没有 完全 保险 的 屋子 里 放置 敏感 的 私人 信件 
或 公文 。 你 只 能 在 总 领事 馆 的 房间 里 处 理 机 蜜 文件。 切记; 在 
饭店 房间 和 其 他 未 受 监 控 的 房间 里 谈论 敏感 的 问题 是 不 安全 
的 。 

?7. 电话 里 不 要 说 任何 人 的 名 字 。 


在 最 终 到 达 我 住 的 饭店 时 ， 发 现 它 与 我 见 过 的 任何 一 家 
都 不 同 。 每 一 层 楼 都 有 一 间 办 公 室 以 检查 上 下 电梯 和 出 人 房 
间 的 每 一 个 人 , 这 间 办 公 室 会 记 下 你 来 去 的 时 间 。 第 二 天 , 按 
计划 ， 我 要 与 斯 坦 韦 公 司 音乐 会 服务 部 主任 共 进 早餐 。 当 我 
在 约定 的 时 间 项 他 的 门 时 ， 坐 在 办 公 太 后 的 女工 作 人 员 说 ; 
“请 不 雪 打 扰 普 罗布 斯 特 先 生 。” 

我 说 :“ 为 什么 ? 我 们 约 好 要 一 起 吃 早饭 。 

她 说 :“ 普 罗布 斯 特 先 生 昨 天 晚上 两 点 38 分 才 回 来 ， 请 
不 要 吵 醒 他 。” 

我 听 得 上 星 目 结 舌 ! 

就 好 的 一 面 说 ,我 在 莫斯科 这 个 古老 城市 中 的 饭店 房间 ， 
是 我 住 过 的 最 优美 的 房间 。 共 三 间 屋 子 , 配 有 华丽 的 家 共 , 从 
阳台 望 去 可 以 遍 览 整 座 克 里 姆 林 宫 ， 屋 子 里 还 有 一 架 大 三 脚 
钢琴 呢 〈 届 ， 怕 自 沙皇 时 代 以 来 就 从 未 调 过 ) ! 我 还 发 现 这 家 饭 
店 的 许多 套间 里 都 配 有 钢琴 。 

美国 大 使 馆 的 人 告诉 我 们 不 要 乘 出 租车 。“ 要 出 门 的 话 ， 
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我 们 来 开车 ， 需 要 时 打 电 话 给 我 们 .” 

在 莫斯科 ， 既 有 令 人 激动 的 时 刻 ， 也 时 有 令 人 困惑 不 解 
的 事情 发 生 。 比 如 有 一 天 早晨 一 -大概 是 一 个 星期 六 的 早晨 
一 一 突然 传 来 一 阵 晾 亮 的 乐 声 ， 我 以 为 红 场 上 可 能 有 游行 队 
伍 经 过 ， 因 此 急忙 往外 看 ， 但 那里 空 无 一 人 。 接 着 ， 看 见 人 
们 从 四 面 八方 涌 向 一 侧 人 行道 ， 有 一 个 人 在 点 名 ， 是 的 ， 点 
名 列队 , 看 起 来 就 是 那样 。 人 们 手 里 还 拿 着 铁 铁 之 类 的 工具 。 
乐 声 是 大 喇叭 里 播放 的 进行 曲 ! 后 来 ， 我 才 知 道 那天 是 “ 劳 
动 日 "。 所 有 的 莫斯科 人 都 要 到 公园 等 地 劳动 ,美化 城市 , 无 
论 是 政府 职员 还 是 家 宕 主妇 , 每 个 人 必须 参加 。 卡 车 一 到 , 人 
们 就 从 后 面 私 上 去 ， 然 后 驶 向 规定 的 劳动 地 点 。 葛 斯 科 人 对 
此 别 无 选择 。 

还 有 一 天 ， 我 有 一 段 闲 眼 的 时 光 ， 无 事 可 干 。 与 我 住 在 
一 个 饭店 理 的 人 中 有 一 对 美国 人 ， 他 们 是 从 洛杉矶 来 莫斯科 
度 密 月 的 ， 我 始终 不 理解 为 什么 有 人 会 在 这 个 时 候 到 莫斯科 
来 度 密 月 ， 但 他 们 确实 来 了 。 这 是 一 对 很 好 的 夫妇 ， 我 们 在 
一 起 吃 了 早餐 ,其 间 ,他 们 告诉 我 当天 晚上 有 一 场 冰球 赛 ,说 : 
“为 什么 不 与 我 们 一 起 去 看 球赛 呢 ? 德国 队 对 波兰 队 .2” 

确实 , 当时 的 世界 锦标 赛 正 在 莫斯科 举行 , 那 位 丈夫 说 ; 
“您 可 以 去 楼 下 办 公 室 , 我 们 的 票 就 是 在 那儿 买 的 , 您 肯定 也 
能 买 到 。” 

我 起 身 去 了 观光 接待 处 。 在 那儿 ， 我 对 一 个 女工 作 人 员 
说 :“ 今 晚 我 有 时 间 ， 想 买 一 张 冰球 赛 的 票 ,” 她 问 ;“ 你 在 这 
里 看 过 马戏 表演 么 ?” 

“没有 ， 我 对 莫斯科 马戏 团 的 节目 不 感 兴趣 ， 想 看 冰球 
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赛 

她 说 :“ 看 冰球 之 前 ， 你 应 该 先 看 马戏 ， 马 戏 多 好 看 1 

我 坚持 道 :“ 对 不 起 ,我 实在 不 想 看 莫斯科 马戏 团 的 节目 。 
其 实在 他 们 访 美 表演 时 我 已 在 纽约 麦迪 逊 广 场 花园 看 过 了 。 
现在 ， 我 只 想 看 冰球 赛 。” 

这 下 她 二 了 :“ 抱 次 ， 我 现在 没有 票 给 你 ,一 个 小 时 以 后 
再 来 吧 !?” 

我 无 可 奈何 。 但 由 于 看 球 心切 ， 一 小 时 后 又 去 了 。 还 是 
那 位 女士 ， 她 抬 起 头 来 看 着 我 说 :“ 很 抱 款 ， 没 有 票 。” 

我 说 ,“ 是 您 让 我 一 小 时 后 来 的 。” 

她 气愤 地 说 :“ 该 说 的 我 都 说 了 。” 然 后 就 转 开 身 不 再 理 
我 。 
这 时 ， 房 间 里 还 坐 着 几 个 人 ， 其 中 有 一 个 人 突然 用 德语 
问 我 :“ 你 是 德国 人 蚂 ??” 

我 说 :“ 对 ， 我 出 生 在 德国 .” 

“请 到 这 边 来 .>” 

我 走 了 过 去 ， 另 一 位 女士 递 给 我 一 张 票 ， 交 了 钱 ， 问 题 
解决 了 。 令 人 奇人 怪 的 是 ， 当 我 拿 着 票 离开 时 ， 那 个 拒绝 我 的 
女士 竞 然 一 副 若 无 其 事 的 样子 。 


稚 洛 维 茨 1925 年 离开 苏联 时 已 享有 盛誉 , 正 由 于 此 , 苏 

联 当局 对 他 1986 年 的 访问 演出 未 子 张扬 , 报道 得 很 少 .然而 ， 
成 千 上 万 的 人 都 为 之 激动 ， 每 场 音乐 会 中 间 及 结束 都 有 许多 
难以 忘怀 的 场面 。 有 一 件 事 至 今 奈 历 在 目 ， 列 宁 格 勤 举行 的 
一 场 音乐 会 结束 后 ， 后 台 来 了 一 位 年 迈 的 老 妇 人 ， 她 含 着 泪 
e TI。 
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对 替 洛 维 茨 说: 在 他 1925 年 离开 苏联 之 前 , 他 的 每 一 场 音 乐 
会 她 都 听 过 。 她 还 拿 出 当年 的 一 份 节目 单 ， 上面 还 有 霍 洛 维 
茨 给 她 的 签名 ! 

我 在 前 面 已 经 提 到 : 由 于 音乐 会 门票 有 许多 都 给 了 莫 斯 
科 的 政府 官员 和 重要 人 物 ， 音 乐 学 院 的 学 生 未 买 到 票 ， 霍 洛 
维 蒋 便 邀请 这 些 学 生 去 昕 彩排 。 那 不是 一 般 意 义 上 的 彩排 ,中 
途 没 有 停顿 ， 一 气 阿 成 ， 是 一 场 真正 精彩 的 音乐 会 。 

那天 我 看 到 的 情景 令 人 惊奇 。 学 生来 的 很 多 ， 激 动 而 兴 
禁 ， 但 你 无 法 想象 大 厅 里 有 多 么 安静 。 个 个 都 聚精会神 。 有 
些 学 生 甚至 都 只 了 ， 泪 水 顺 着 他 们 的 脸颊 流 消 。 和 夫 洛 维 蒋 演 
秦 的 曲目 有 莫扎特 奏 鸭 曲 、 斯 克 里 亚 宾 的 练习 曲 、 斯 卡拉 蒂 
奏鸣曲 等 ， 他 奏 得 真是 超凡 绝伦 . 

音乐 会 之 前 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 查尔斯 。 库 拉 尔 特 对 
我 进行 了 三 分 钟 的 采访 。 这 次 采访 我 很 激动 , 谈 到 了 莫斯科 、 
堆 洛 维 蒋 及 音乐 会 的 情况 。 还 有 一 件 非常 特别 的 事情 ;美国 
大 使 的 家 里 举行 了 一 个 晚会 ， 他 家 的 房子 是 由 意大利 建筑 师 
设计 的 ， 像 白宫 一 样 漂亮 。 在 那个 晚会 上 ， 我 见 到 了 苏联 钢 
琴 家 弗 拉 基 米 尔 。 维 亚 多 夫妇 。 自 从 他 们 离开 纽约 后 我 们 一 
直 没 见 过 面 , 已 经 有 13 年 了 。 我 还 遇见 了 亚 力 山大 斯 罗 博 
蒂 亚 尼克 ， 他 也 有 13 年 未 去 美国 了 .。 在 这 个 晚会 上 能 见 到 这 
两 位 钢琴 家 夫妇 真 让 我 高 兴 ， 大 家 都 迫不及待 地 重 叙旧 情 。 

弗 拉 基 米尔 维 亚 多 对 我 说 :“ 弗 兰 欧 ， 弗 兰 欧 ， 你 记得 
我 吗 ? 你 肯定 记得 。 在 纽约 时 你 给 过 我 《圣经 》。” 众 所 周知 ， 
维 亚 多 1973 年 在 达拉斯 钢琴 比赛 中 赢 了 范 。 克 莱 本 , 后 来 曾 


在 纽约 演出 。 他 在 组 约 期 间 ， 我 们 成 了 好 朋友 。 然 而 ， 不 久 
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之 后 阿富汗 战争 爆发 ， 苏 联 艺术 家 就 不 允许 进 美国 了 。 在 这 
个 特殊 的 晚会 上 一 下 子 见 到 维 亚 多 和 斯 罗 博 蒂 亚 尼克 真 令 人 
喜出望外 。 现 在 ， 他 们 都 已 在 美国 生活 。 那 天 晚上 的 重 僚 真 
是 一 个 意外 的 惊喜 。 

在 莫斯科 期 间 ， 维 亚 多 邀请 我 和 普罗 布 斯 特 先 生 到 他 家 
去 ， 并 告诉 我 们 怎么 走 ,“ 明 天 请 来 我 家 吃 晚 饭 ”， 他 叮嘱 我 
们 说 ;:“ 你 们 路 上 互相 不 要 说 话 , 在 每 一 个 拐角 处 都 前 后 巡视 
一 下 , 注意 是 否 有 人 跟踪 。 你 们 要 知道 ,我 是 黑 名 单 上 的 人 ， 
他 们 不 想 让 我 在 家 里 接待 西方 客人 。 请 注意 观察 ， 如 果 怀 疑 
有 人 跟踪 ， 就 转 回 饭店 。 回 去 的 路 上 也 不 要 讲话 。” 

他 还 说 :“ 到 我 的 住处 后 ， 门 是 开 着 的 ， 不 必 蔽 门 ， 直接 
进来 就 是 了 。” 这 些 指 示 真 令 人 费解 。 

我 们 按照 他 的 话 做 了 。 在 他 家 里 呆 了 很 久 ， 本 来 还 有 一 
位 钢琴 家 要 来 ， 但 始终 未 出 现 。 尽 管 如 此 ， 我 们 在 那儿 仍然 
很 愉快 , 维 亚 多 可 爱 的 妻子 为 我 们 准备 了 丰盛 的 晚餐 和 礼物 ， 
他 们 热情 好 客 ， 桌 上 摆 满 了 各 种 蔬菜 和 美味 佳肴 。 到 苏联 三 
个 星期 以 来 ， 我 们 还 未 见 过 蔬菜 呢 ! 一 次 ， 我 们 在 一 个 餐馆 
里 向 侍者 要 蔬菜 ， 他 说 :“ 还 没 上 市 呢 ! 现在 才 四 月 底 .” 国 
此 ， 我 问 维 亚 多 :“ 你 是 从 哪儿 弄 到 这 些 豆子 的 ?” 他 说 :“ 黑 
市 .” 

1989 年 , 在 苏联 大 动 葛 期 间 , 我 在 纽约 的 一 次 附会 上 见 
到 了 维 亚 多 ， 当 时 他 住 在 纽约 .“ 你 回 过 莫斯科 的 家 吗 ?” 我 
癌 。 他 叹 了 吕 气 说 :“ 弗 兰 欧 ， 我 们 害怕 回 苏联 ,， 真 的 。 我 们 
的 公寓 还 在 ， 就 是 你 去 过 的 那 间 ， 但 我 们 对 整个 局 势 没 有 把 
握 . 你 知道 ， 事 物 会 在 几 个 小 时 之 内 发 生变 化 ,边境 可 能 会 
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关闭 ,那样 我 们 就 再 也 不 能 出 来 了 ,我 们 害怕 发 生 那 样 的 事 。 


大 使 的 晚宴 之 所 以 令 人 难忘 ， 还 有 一 个 原因 。 近 一 百人 
参加 了 这 个 招待 直 洛 维 茨 的 宴会 ， 有 许多 苏联 外 交 官 和 其 他 
大 使 馆 的 代表 ， 正 当 人 们 国 着 各 自 的 餐桌 交谈 时 ， 万 达 ' 和 替 
洛 维 欧 突然 从 座位 上 站 起 来 大 声 说 :“ 请 安静 ! 请 各 位 安静 ! 
我 想 让 这 里 的 每 一 个 人 都 知道 ， 俄 国人 民 一 一 他 们 在 沙皇 统 
治 下 一 无 所 有 ， 但 现在 他 们 得 到 的 就 更 少 了 尽 

说 完 她 就 坐 了 . 

大 家 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 又 开始 谈话 。 我 一 直 不 知道 是 
什么 原因 促使 万 达 说 这 番 话 的 , 但 后 来 准 洛 维 茨 对 我 说 :“ 你 
知道 吗 ， 弗 兰 欧 ， 我 装 赏 她 的 做 法 ， 她 说 出 来 我 很 高 兴 .” 


旅游 者 参观 克里姆林 官 时 要 经 过 一 座 有 人 把 守 的 小 桥 ， 
在 那儿 ， 他 们 每 次 都 会 要 你 把 摄像 机 留 下 才 放 你 进去 ， 到 出 
来 时 再 还 给 你 。 我 很 想 在 克里姆林 富里 摄像 ,所 以 天 天 都 去 ， 
寻找 机 会 。 

已 经 到 了 在 划 斯 科 的 最 后 一 天 ,也 是 我 最 后 一 次 机 会 了 ! 
像 往 常 一 样 ， 他 们 仍然 不 让 我 带 着 摄像 机 进去 ， 我 在 那儿 站 
了 一 会 儿 。 突 然 , 来 了 一 车 游客 ， 我 的 同事 理 查 德 ， 普 罗布 
斯 特 抓 住 我 的 腹 膊 说 :“ 来 ， 弗 兰 茨 ， 过 来 ， 我 们 进去 .” 我 
们 随 着 人 群 一 起 过 了 桥 ， 摄 像 机 就 吊 在 我 的 肩头 ， 但 竟然 没 
人 阻拦 ! 

在 克里姆林 富里 ， 我 拍 了 不 少 镜头 。 


在 莫斯科 时 ， 有 一 次 我 正在 一 座 教堂 里 ， 忽 然 有 人 大 声 
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叫 喷 ， 与 此 同时 ， 不 知 从 负 儿 彤 出 来 一 只 手 ， 拍 打 着 我 的 摄 
像 机 镜头 ， 他 们 不 让 人 拍 ， 但 并 未 拿 走 我 的 摄像 机 。 

虽然 替 洛 维 欧 在 莫斯科 演奏 的 录音 和 录像 许多 地 方 都 能 
见 到 ， 但 那 毕 况 是 一 场 激动 人 心 的 音乐 会 ， 其 录音 也 珍贵 无 
” 比 。 一 想到 在 地 球 另 一 半 举 办 的 精彩 音乐 会 能 被 摄 下 来 带 回 
家 中 终生 欣赏 ， 我 的 心 就 充满 了 奇妙 的 感觉 。 

去 列宁 格 勒 也 有 过 一 番 周 折 。 我 们 不 打算 乘 飞机 ， 想 坐 
火车 去 ， 那 样 就 能 在 阳光 下 观看 田野 景色 。 可 是 ， 在 买 票 的 
问题 上 遇 到 了 麻烦 ， 除 非 我 们 乘 夜间 火车 一 一 因为 他 们 不 想 
让 我 们 乘 白天 的 火车 ! 不 过 ， 由 于 大 使 馆 出 面 ， 给 他 们 施加 
了 许多 压力 ， 最 终 还 是 买 到 了 下 午 的 票 。 

我 们 的 苏联 朋友 与 我 们 同行 , 埃 琳 娜 代表 音乐 会 组 办 者 ， 
安 德 烈 一 一 年 轻 的 苏联 翻译 ， 则 负责 照看 我 们 “不 要 迷路 ”。 
他 是 一 个 很 好 的 小 伙 子 ，26 岁 ， 显 然 受 过 良好 的 教育 ， 在 我 
看 来 ， 他 的 英语 比 我 说 得 还 好 。 然 而 ， 有 他 在 身边 ， 我 从 未 
放松 过 ! 他 与 我 寸步 不 离 ， 甚 至 购物 也 跟 我 在 一 起 。 即 使 安 
德 烈 不 在 ， 也 有 埃 于 娜 在 陪 ， 从 不 让 我 独处 。 

在 列宁 格 勒 的 旅途 中 ， 我 们 大 饱 眼福 。 可 以 断定 ， 那 几 
的 乡村 田野 还 保持 着 沙皇 时 代 的 样子 ， 这 人 么 多 年 来 没有 什么 
变化 。 从 车 窗 望 出 去 ， 看 到 的 是 古老 的 房屋 和 村 庄 ， 断 垣 残 
壁 ， 原 始 的 农业 生产 方式 ， 与 我 们 在 西欧 和 美国 所 见 的 截然 
不 同 。 不 时 还 可 看 见 几 块 农田 , 但 光秃秃 的 , 更 像 是 荒地 , 列 
车 经 过 有 些 村 落 时 , 才刚 开始 下 雨 , 路 上 就 都 是 烂泥 和 车 粕 ， 
处 处 呈现 出 一 种 无 人 管理 的 样子 。 

途中 ， 有 一 阵子 大 家 很 安静 ， 我 便 从 衬衫 口袋 里 拿 出 那 
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本 《新 约 全 书 》 开始 读 《 诗 篇 》 中 的 一 般 , 安 德 烈 看 了 一 眼 ， 
说 :“ 你 读 的 是 什么 ?” 

我 说 :“ 这 是 《圣经 》.” 

他 又 说 :“ 你 不 应 该 读 《 圣 经 》。” 

我 说 :“ 听 着 ， 安 德 烈 ， 我 是 一 个 美国 人 ， 你 可 以 不 让 苏 
联 信 读 ， 但 管 不 了 我 。” 

他 说 :;“ 当 然 ,我 只 是 开 个 玩笑 。 不 过 ， 你 正在 读 的 是 什 
么 呢 ??” 

我 涪 :“《 诗 篇 )。” 

他 问 :“ 我 可 以 看 看 吗 ?” 

我 递 给 他 说 :“ 这 是 《诗篇 》 的 第 一 般 ， 也 是 《 芭 经 》 的 
一 部 分 。 我 正在 背诵 第 103 篇 :“ 我 的 心 哪 , 你 要 称颂 耶和华 ， 
凡 在 我 里 面 的 ,也 要 称颂 他 的 圣 名 !17 我 总 是 先 念 儿 句 ， 再 把 
书 合 上 ， 重 复 几 遍 。 我 背 了 许多 ， 受 益 剧 浅 .” 

他 接 过 去 ， 从 我 翻 到 的 那儿 开始 看 起 来 。 在 他 阅读 的 时 
候 ， 面 部 表情 起 了 变化 ， 看 上 去 就 像 进 入 了 另 一 个 世界 。 我 
看 着 他 ， 内 心 在 为 他 祈 实 。 一会儿， 他 拾 起 头 来 对 我 说 :“ 弗 
兰 茨 , 这 写 得 太美 了 , 太美 了 , 我 从 未 读 过 如 此 优美 的 文字 。” 

我 说 ;“ 安 德 烈 啊 , 我 每 天 都 读 《 圣 经 》， 我 还 有 一 本 ,一 
本 大 的 。 因 此 ， 假 如 你 想 要 的 话 ， 我 可 以 把 这 本 小 的 送 给 你 
一 一 只 要 你 答应 会 该 它 。” 

得 到 这 本 袖珍 《圣经 》， 他 非常 高 兴 ， 说 :“ 你 知道 我 的 
祖母 及 我 的 母亲 都 去 教堂 当然 ， 我 父亲 不 去 ; 在 苏联 ， 男 
人 是 不 进 教堂 的 。 但 我 母亲 党 去， 我 知道 她 做 祷告 ， 祖 母 也 
是 。” 
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他 拿 走 了 那 本 《圣经 ), 除了 我 自己 用 的 那 本 大 的 这 是 我 
最 后 一 本 了 .。 至 此 ,我 已 经 送出 去 了 八 本 《圣经 》! 创造 机 会 
送 书 是 很 有 意思 的 。 

有 一 次 , 一 个 苏联 大 开车 送 我 们 去 美国 大 使 馆 , 我 问 他 ， 
“你 有 《圣经 》 吗 ?” 

“《 和 圣经 3” 他 说 道 :“ 苏 联 太 没有 《圣经 ?。 我 告诉 你 ， 
我 的 母亲 有 几 页 , 是 别人 从 一 本 《圣经 》 上 括 下 来 给 她 的 ,她 
一 直 在 读 。” 

我 问 他 :“ 那 么 ， 你 想 要 一 本 吗 ?” 

“天 哪 ， 我 太 想 要 了 1!” 就 这 样 ， 送 出 去 了 一 本 俄语 《和 圣 
经 》。 其 他 的 我 给 了 不 同 的 人 , 所 以 在 去 列宁 格 勒 的 火车 上 就 
只 有 一 本 大 的 和 一 本 小 的 了 。 

在 列宁 格 勤 几 天 后 ， 我 们 每 个 人 都 得 出 了 相同 的 结论 : 
“这 里 的 气氛 完全 不 同 ， 不 像 莫 斯 科 那 么 紧张 ”看 上 去 ， 列 
宁 格 勤 的 人 们 呼吸 自由 得 多 。 多 么 有 趣 ! 

另 一 位 翻译 埃 琳 娜 ， 到 列宁 格 勤 几 天 后 来 找 我 ， 把 我 拉 
到 一 边 , 我 感觉 到 她 吞 吞 吐 吐 地 有 话 要 说 ， 没 想到 她 说 :“ 摩 
尔 先 生 ， 你 给 了 我 同事 一 本 《圣经 》， 能 和 否 也 给 我 一 本 ??” 

我 说 :“ 我 确实 有 几 本 ， 但 都 送 人 了 ， 只 剩 我 自己 用 的 。 
不 过 ，, 埃 琳 娜 ， 等 堆 洛 维 欧 的 音乐 会 开 完 ， 从 列宁 格 勤 回去 ， 
我 可 以 把 自己 用 的 送 你 。” 

听 说 我 要 将 自己 的 《圣经 》 给 她 ， 埃 琳 娜 喜出望外 。 

我 在 自己 用 的 《圣经 》 上 写 了 许多 笔记 ， 每 当 阅 读 、 学 
习 或 聆听 布道 时 突然 得 到 了 某 种 启示 ， 理 解 了 某 些 深奥 的 内 
容 或 发 现 以 往 忽略 的 东西 ,我 就 会 在 该 页 的 空白 处 记 下 来 ,以 
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便 下 次 阅读 时 注意 。 这 本 记录 我 心得 的 《圣经 》 最 终 送 给 了 
埃 琳 娜 。 

到 列宁 格 勒 的 第 一 天 ， 我 就 问 过 埃 琳 娜 ， 在 莫斯科 我 没 
有 机 会 去 教堂 ， 在 列宁 格 袁 是 否 有 可 能 呢 ? 

她 说 :“ 让 我 想 想 办 法 .” 她 确实 找到 了 1! 美国 总 领事 的 
秘书 也 给 我 们 送 来 了 一 份 教堂 的 名 单一 东正教 教堂 和 列宁 
格 勒 新 教 教堂 ， 与 埃 琳 娜 带 来 的 信息 一 样 。 一 个 礼拜 量 的 早 
晨 , 我 们 便 出 发 去 那个 俄国 东正教 教堂 。 我 们 搭 了 出 租车 , 但 
司机 把 我 们 带 到 了 另外 两 个 教堂 ， 那 里 什么 都 没有 ， 一 座 现 
在 是 博物 饮 ， 另 一 座 改 成 了 学 校 。 其 他 几 个 大 教堂 也 没有 任 
何 活动 。 

最 后 ， 我 们 给 他 看 埃 琳 娜 带 来 的 地 址 ， 但 他 不 想 载 我 们 
去 ， 在 我 们 的 一 再 要 求 下 ， 他 终于 答应 了 .那个 教堂 里 挤 满 
了 人 人， 我们 费 了 好 大 劲 才 得 以 进入 。 

俄国 的 东正教 教堂 里 ， 一 般 都 有 四 个 合唱 队 ， 咏 唱 时 此 
起 披 优 ， 具 有 立体 声 的 效果 。 由 于 合唱 队 的 位 置 不 同 ， 音 乐 
在 教堂 四 周 回荡 ， 美 妙 无 比 。 我 被 当时 见 到 的 景象 感动 得 热 
泪 盈 眶 ， 那 里 不 仅 有 上 了 年 纪 的 人 ， 也 有 许多 年 轻 人 ， 还 有 
带 着 女友 、 身 着 制服 的 士兵 ! 

1986 年 4 月 26 日 ,星期 六 , 堆 洛 维 茨 的 彩排 结束 后 , 埃 
琳 娜 和 我 去 了 列宁 格 勤 的 新 教 教 堂 。 埃 琳 娜 安排 了 一 辆 出 租 
车 带 我 们 去 ， 但 司机 说 他 只 能 等 我 们 半 个 小 时 。 来 回 只 花 了 
22 个 卢布 ， 很 便宜 。 

途中 ， 埃 珠 娜 说 她 第 一 次 去 教堂 ， 很 兴奋 ， 一 路 上 问 了 
我 许多 问题 ， 如 上 帝 、 无 神 论 以 及 她 见 过 的 一 些 事情 。 她 谈 
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起 曾 在 一 所 博物 馆 见 过 一 幅 取材 于 《圣经 》 的 画 得 很 好 的 画 ， 
上 面 是 一 群 犹 太 儿 童 ， 由 于 不 守 规 矩 正 在 被 蛇 咬 着 。 她 对 画 
的 细节 记得 那么 清楚 ， 真 让 我 惊异 。 我 也 见 过 那 幅 画 ， 因 此 
能 给 她 讲述 它 的 含义 。 我 们 一 路 说 着 就 到 了 教堂 ， 礼 拜 已 经 
开始 。 

教堂 外 面 站 着 两 个 人 ， 专 门 照顾 晚 到 的 人 ， 基 中 一 位 大 
概 是 看 见 我 背 的 摄像 机 ， 知 道 我 是 个 游客 ， 便 走 到 我 面前 与 
我 讲话 ， 埃 琳 娜 翻译 给 我 听 ， 他 说 :“ 你 热爱 基督 吗 ?” 听 了 
这 话 我 万 分 感动 ， 便 上 前 与 他 拥抱 在 一 起 。 

另 一 位 也 来 与 我 们 交谈 ， 埃 球 娜 翻译 ， 他 说 :“ 你 知道 ， 
我 们 是 受过 洗礼 的 教徒 .” 

我 想 了 一 会 儿 ， 终 于 明白 了 他 的 话 ， 他 的 意思 是 说 在 苏 
联 ， 成 为 一 个 教徒 是 要 付出 代价 的 ， 而 成 为 一 个 受过 洗礼 的 
教徒 则 要 付出 更 大 的 代价 。 我 们 进入 教堂 时 , 正在 唱 圣 号。 我 
很 喜欢 苏联 人 的 咏 唱 。 值 得 高 兴 的 是 ， 我 录 了 音 。 埃 球 娜 也 
深 受 感染 ， 她 也 注意 到 这 里 有 带 着 女友 一 起 来 的 士兵 。 

开始 布道 以 后 ， 埃 琳 娜 为 我 逐 名 翻译 。 身 着 白色 长 袍 的 
童声 合唱 队 和 他 们 的 歌声 、 芬 兰 牧 师 的 宣教 等 ， 都 使 她 大 为 
感动 。 牧 师 是 从 芬兰 请 来 的 ， 讲 芬兰 语 ， 身 边 站 着 一 位 俄国 
人 为 他 翻译 。 埃 琳 娜 则 用 英语 为 我 翻译 。 牧 师 讲 的 是 《约翰 
吕 音 》 第 4 章 ， 有 位 妇女 在 泉水 旁 ， 耶 稣 正在 对 她 讲 她 的 生 
活 ， 接 着 又 告诉 她 一 一 自己 是 弥 赛 亚 ， 无 论 是 谁 ， 只 要 相信 
他 就 再 也 不 会 感到 干 渴 。 埃 琳 娜 翻译 时 ， 我 能 看 出 来 ， 她 完 
全 被 宣道 的 内 容 打 动 了 。 突 然 ， 一 直 与 我 们 坐 在 一 起 的 司机 
提醒 说 :“ 我 们 该 走 了 .” 这 次 活动 就 这 样 结束 了 。 
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我 们 离开 了 那里 。 在 一 个 小 时 的 归途 中 ， 埃 琳 娜 一 刻 不 
停 地 问 我 有 关 信 仰 、 基 督 、 无 神 论 及 战争 等 问题 ， 她 的 思想 
和 感情 被 各 种 问题 包围 了 。 回 到 旅馆 以 后 .我 们 的 讨论 仍 在 
进行 。 我 想 应 该 共 进 上 晚餐， 继续 我 们 的 谈话 。 旅 馆 共 有 四 个 
餐厅 , 但 都 已 经 没有 座位 了 .我 住 的 地 方 像 在 莫斯科 一 样 , 有 
三 个 房间 一 个 阳台 ， 因 此 建议 埃 琳 娜 去 我 的 房间 ， 让 服务 员 
把 食物 送 到 房间 里 。 

我 要 了 和 牛排 , 但 她 几乎 什么 都 没 吃 , 只 是 不 断 地 发 问 .而 
我 为 了 回答 她 的 问题 ， 也 几乎 什么 都 没 吃 ! 她 想 知道 为 什么 
我 对 基督 如 此 部 悉 ,为 什么 在 我 面前 一 切 问 题 都 能 找到 答案 ， 
为 什么 我 显得 那么 快乐 。 于 是 ， 我 给 她 讲述 我 的 生活 ， 讲 述 
《圣经 》 给 我 的 一 切 ， 她 感动 得 姜 了 . 我 们 都 吃 得 很 少 。 我 问 
了 她 一 个 关键 的 问题 :“ 埃 球 娜 ， 你 愿意 成 为 一 名 教徒 吗 ?” 

她 说 ;:“ 今 天 的 事 使 我 深 受 感动 , 我 已 经 向 基督 散 开 了 胸 
怀 。 

突然 , 她 看 了 一 眼 手表 , 惊慌 失措 地 说 ;“ 我 要 走 了 。 一 
妈 眼 ， 她 就 走 了 ， 盘 子 里 的 东西 一 点 没 动 。 

我 听 说 在 苏联 ， 负 责 对 外 接待 的 译员 们 都 要 在 规定 的 时 
闻 向 上 级 汇报 情况 , 像 我 们 那天 去 教堂 的 事 当然 也 不 例外 ,我 
无 法 理解 埃 琳 娜 为 什么 慌 锐 张 张 走 得 那么 甸 忙 ， 但 我 祈祷 上 
帝 保 佑 她 。 她 走 之 后 , 我 叫 来 旅馆 服务 员 , 让 他 把 食物 拿 走 。 
他 收拾 东西 时 人 慢 慢 符 吞 , 似 有 什么 心事 。 突 然 , 他 用 英语 说 : 
“我 能 提 个 问题 吗 ?” 

“当然 可 以 ”我 说 。 

“您 有 什么 宗教 方面 的 书 吗 ?” 
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我 又 一 次 感受 到 苏联 入 是 多 么 需要 《和 圣经》, 多 么 渴望 精 
神 食粮 , 但 我 只 能 遗憾 地 告诉 他 , 我 的 《圣经 》 都 送 完了 , 自 
己 用 的 也 应 多 送 给 埃 琳 娜 。 第 二 天 ， 我 们 离开 之 前 ， 我 想起 
还 有 一 本 美国 基督 教 杂 志 ， 因 此 我 把 那 位 服务 员 叫 来 送 给 
他 。 为 遭 守 诺言 ， 离开 苏联 之 前 我 把 《圣经 )》 给 了 埃 琳 娜 。 因 
此 ， 多 年 来 ， 我 第 一 次 手头 没有 《和 圣经)1 

堆 洛 维 茨 原 想 去 乌克兰 看 看 他 的 家 乡 基辅 。 听 说 他 双亲 
的 房子 还 在 ， 但 他 又 觉得 大麻 烦 ， 便 决定 不 去 了 。1986 年 4 
月 28 日 , 星期 一 ,也 就 是 列宁 格 勤 音 乐 会 结束 的 第 二 天 , 切 
尔 诺 贝 利 核电 站 发 生 事故 了 ， 基 辅 距 那 里 只 有 几 公里 。 我 们 
是 在 飞 往 芬 兰 途中 才 得 知 这 一 悲剧 的 。 


我 要 把 握 像 机 的 故事 讲 完 。 现 已 回 美国 的 卡 萨 诺 夫 先生 
一 一 当时 是 莫斯科 和 列 字 格 勤 领事 馆 的 文官 ， 他 一 直 陪 着 我 
们 , 负责 安排 夫 洛 维 获 的 各 种 事项 。 在 我 们 去 机 场 的 路 上 ，, 他 
说 :“ 弗 兰 欧 ， 我 对 你 的 帮助 只 能 到 此 为 止 了 ， 可 我 认为 你 没 
有 必要 走 到 哪儿 都 背 着 它 。” 

在 音乐 厅 的 休息 室 里 我 们 曾经 讨论 过 这 个 话题 ， 当 时 雹 
洛 维 茨 说 :“ 弗 兰 欧 ， 你 成 天 带 着 摄像 机 ， 可 我 想 你 不 可 能 发 
挥 它 的 作用 .” 

我 只 是 说 :“ 这 要 看 上 帝 的 旨意 .” 我 承认 ， 对 此 我 并 没 
有 把 握 ， 但 我 祈祷 说 :“ 上 帝 啊 ， 只 要 它 能 使 您 高 兴 ， 为 您 争 
光 ， 我 就 拿 出 来 ;但 我 不 会 撤 谎 的 ， 他 们 要 收 走 的 话 ， 就 让 
他 们 拿 走 吧 ;， 否则 我 就 用 。” 

登 机 前 ， 苏 联 官员 要 打开 每 一 个 行李 箱 检查 。 首 先 ， 我 

。 加 TI。 


与 钢 汪 大师 在 一 起 的 岁月 


位 必须 电报 携带 的 钱 数 ， 拿 出 所 有 物品 的 收据。 在 我 打开 手 
提 箱 之 前 ， 检 查 我 收据 的 那个 苏联 人 仔仔 细 细 地 看 了 我 的 一 
个 折 琶 记 事 乔 ,里 面 有 一 全 纸 、 一 个 小 型 计算 器 及 其 他 文具 ， 
那 是 斯 坦 韦 汉堡 公司 送 给 我 的 ， 皮 质 封面 上 印 有 我 的 商 金 名 
字 。 

记事 筹 里 有 几 张 照片 ， 有 一 张 是 苏联 摄影 师 拍 的 ， 上 面 
的 我 正在 莫斯科 音乐 厅 里 调 琴 ， 相 片 质量 很 差 ， 但 摄影 师 好 
心 送 给 我 ， 我 也 就 高 兴 地 收 下 了 。 其 中 有 一 张 是 鸭 洛 维 获 边 
弹琴 边 与 我 说 话 ， 我 站 在 他 旁边 。 突 然 ， 那 个 年 经 的 苏联 检 
查 官 从 照片 上 认 出 了 我 ， 便 用 流利 的 英语 说 :“ 这 不 是 你 在 蚌 
洛 维 茨 的 音乐 会 上 吗 ?” 

我 说 :“ 是 啊 ,， 我 是 他 的 调 琴 师 ， 霍 洛 维 茨 所 有 的 音乐 会 
都 由 我 调 琴 , 已 有 20 年 了 。 我 们 刚刚 在 这 儿 开 了 最 后 一 场 音 
乐 会 ， 现 在 正 要 回去 。?” 

年 轻 人 很 激动 , 说 :“ 我 简直 无 法 相信 ! 你 可 知道 ， 我 是 
霍 洛 维 茨 的 崇拜 者 ， 我 花 了 许多 钱 买 他 的 唱片 ， 现 在 我 家 里 
已 有 六 张 了 .。 我 太 喜 欢 他 了 .。” 他 也 为 能 遇 到 答 洛 维 茨 的 调 三 
师 激 动 ， 说 着 便 倒 好 记事 短 ， 放 回 手提 包 ， 没 有 打开 我 放 摄 
像 机 的 箱子 ,未 提 任 何 问题 ， 便 笑 着 对 我 说 :“ 你 可 以 走 了 。?” 

“感谢 主 ”， 我 暗自 对 上 帝 说 。 这 就 是 我 在 苏联 的 终 曲 ! 
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从 我 受 上 斯 坦 韦 钢 凌 的 那 一 天 起 ， 就 有 一 个 愿望 ; 希望 
有 一 天 能 从 一 个 音乐 家 和 钢琴 技师 的 角度 来 写 一 本 “我 自己 
的 书 "”， 其 中 要 专门 谈 谈 斯 坦 韦 钢琴 。 

斯 坦 韦 家 族 及 其 钢琴 的 故事 是 引人入胜 的 ， 这 是 一 个 美 
国 成 功 者 的 故事 。 我 和 我 一 家 与 斯 坦 韦 家 的 人 一 样 ， 也 是 从 
德国 来 美国 的 ， 在 这 一 点 上 我 们 有 某 种 共同 之 处 。 

在 德国 ， 好 多 年 以 来 都 把 美洲 看 成 是 “未 开 星 的 处 女 
.地 "一 一 具有 无 限 的 可 能 性 .斯 坦 韦 一 家 于 1850 年 来 到 美国 ， 
促使 他 们 举 家 搬迁 的 原因 我 并 不 很 清楚 ， 但 有 一 点 是 可 以 肯 
定 的 ， 他 们 在 自己 的 家 乡 感 到 受 了 限制 ， 被 “ 捆 住 了 手脚 ”， 
尤其 是 在 1848 年 德国 革命 之 后 ,这 次 革命 使 德国 经 济 陷 于 闪 
疾 . 当 享 利 * 恩格尔 哈 特 "斯坦 韦 格 一 家 得 知 美洲 的 故事 后 ， 
它 那 崇尚 自由 的 精神 和 谋求 发 展 的 巨大 可 能 性 使 他 们 萌生 了 
前 往 的 念头 。 

除 些 之 外 , 他 的 儿子 卡尔 在 1848 年 的 革命 中 惹 了 政治 上 
的 麻烦 。 同 年 ， 他 们 送 卡 尔 去 了 美国 ， 让 他 考察 在 当地 开办 
工厂 企业 的 条 件 和 前 最 。 那 时 ， 老 斯 坦 韦 格 在 钢 生 制造 上 已 
积累 了 25 年 的 经 验 。 卡 尔 热情 急切 地 来 信 促 成 了 这 个 并 非 轻 
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易 就 能 下 的 决定 ~ 一 他 们 全 家 于 1850 年 6 月 29 日 离开 家 

一 同 赴 美 的 有 享 利 。 恩格尔 哈 特 . 斯 坦 韦 格 ， 他 的 妻子 
朱 丽 安娜 ， 七 个 孩子 中 的 五 个 (多 里 塔 、 亨 利 、 威 廉明 娜 、 威 
廉 、 阿 尔 布 雷 克 特 ) 。 大 儿子 C.F. 西 奥 多 决定 留 在 德国 的 锡 
塞 继续 修 雄 和 亩 律 ,因为 他 已 免 于 征兵 而 且 不 久 就 要 结婚 了 。 
西 奥 多 在 音响 学 和 机 械 方 面 的 杰出 天 才 是 众所周知 的 。 他 还 
是 一 位 优秀 而 成 功 的 钢琴 家 ,1839 年 , 14 岁 的 西 奥 多 就 在 布 
朗 兹 维 克 音 乐 博览 会 上 演奏 他 父亲 制造 的 钢琴 。 斯 坦 韦 格 的 
钢 雁 赢得 了 那 次 博览 会 大 奖 . 斯 坦 韦 父子 公司 55 项 专利 中 就 
有 41 项 是 由 西 奥 多 发 明 的 。 

斯 坦 韦 格 全 家 一 到 纽约 ， 就 在 曼哈顿 商业 区 买 了 一 套 公 
寅 。 斯 坦 韦 格 先生 做 了 个 明智 的 决定 ， 他 把 三 个 儿子 送 到 几 
个 不 同 的 钢琴 制造 公司 去 学 习 语 言 、 学 习 美国 的 生活 方式 及 
美国 的 造 琴 方法 ,时 间 长 达 三 年 。 

1853 年 3 月 5 日 ,斯 坦 韦 父子 公司 在 纽约 的 瓦 利克 大 街 
成 立 了 〈 丛 此， 斯坦 韦 格 改 为 斯 坦 韦 )。 早 在 1860 年 ， 斯 坦 
韦 公 司 就 在 一 系列 博览 会 和 展览 会 上 大 获 成 功 , 他 们 又 在 52 
和 53 大 街 及 第 四 和 公园 大 道 之 间 开 了 一 个 新 工厂 。 350 个 工 
人 每 周 生 产 30 架 立 式 雁 、5 架 平台 鞭 ， 

1865 年 ， 斯 坦 韦 家 族 发 生 了 悲剧 。 由 于 多 年 辛劳 ， 两 个 
儿子 一 一 查尔斯 和 享 利 同 在 这 一 年 死去 。 老 斯 坦 韦 刚 满 68 
岁 ， 两 个 儿子 的 死 对 他 和 整个 家 庭 都 是 可 怕 的 打击 。 

在 此 之 前 ， 大 儿子 西 奥 多 已 经 把 他 的 工厂 从 锡 塞 迁 到 布 
朗 效 维 克 ， 其 业务 在 德国 已 蓬勃 展开 ， 得 知 家 中 的 不 幸 消息 

四 BE5。 


与 钢 深 大 师 在 一 起 的 岁月 


后 ， 他 便 把 企业 卖 给 了 自己 手下 三 个 最 好 的 工厂 一 一 赫 尔 弗 
里 希 、 格 罗 特 里 安 和 舒 尔 欧 ， 动 身 赴 美 与 父亲 和 两 个 弟弟 一 
起 干 。 

1866 年 ， 可 容纳 两 于 人 的 斯 坦 韦 音 乐 厅 在 纽约 市 14 大 
街 正 式 建成 .在 1891 年 卡 内 基 大 厅 瘫 工 之 前 , 它 一 直 是 该 城 
最 大 的 音乐 厅 。 

1867 年 , 斯 坦 韦 在 伦敦 成 立 了 分 公司 ; 1880 年 又 在 德国 
汉堡 成 立 斯 坦 韦 钢琴 厂 。 毫 无 疑 闷 ， 西 奥 多 的 加 入 ， 给 斯 坦 
韦 公司 带 来 了 繁荣 。 斯 坦 韦 牌 子 的 音乐 会 大 演奏 台 很 快 就 出 
现在 各 地 的 音乐 厅 舞 台 上 ， 战 胜 了 一 直 占 统 治 地 位 的 埃 拉 尔 
和 奇 克 林 大 钢 邓 。 

优秀 艺术 家 们 高 超 华 丽 的 技巧 需要 钢琴 承受 更 大 的 力 
量 ， 发 出 更 大 的 声音 ， 而 这 正 是 斯 坦 韦 公 司 所 能 解决 的 。 他 
们 努力 不 忆 ， 制 造 出 既 洪 亮 有 力 又 有 完美 音质 的 钢琴 。 我 可 
以 荣幸 地 说 :现在 的 斯 坦 韦 公 司 正在 致力 于 保持 斯 坦 韦 的 悠 
久 声 誉 ， 造 出 世界 上 最 好 的 钢 奈 。 

我 经 常 在 想 ， 为 什么 斯 坦 韦 是 最 好 的 钢琴 。 答 案 如 下 ; 

1. 先 来 说 说 音 板 , 音 板 是 钢琴 的 “ 灵 玩 ”。 斯坦 囊 钢 琴 的 
音 板 用 的 木料 是 北极 杉 或 东海 岸 、 欧 洲 的 云 杞 ， 这 种 木料 不 
但 木质 硬 ， 而 县 在 一 定 的 压力 下 会 产生 良好 的 震动 。 用 这 种 
木料 制作 成 小 提 秦 那样 的 音 板 ， 无 论 高 音 还 是 低音 都 能 发 出 
饱满 而 均匀 的 共鸣 。 音 板 中 间 厚 度 为 九 毫米 , 越 向 外 越 薄 , 靠 
近 边 缘 和 音 板 框 处 为 六 毫米 ， 这 种 设计 能 保证 音 板 本 身 反应 
自如 ， 从 而 能 将 更 大 的 震动 传 入 空中 ， 带 来 更 丰富 、 更 持久 


的 共鸣 ， 在 极 弱 与 极 强 之 间 造 成 更 大 的 对 比 度 。 如 此 造就 的 
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音 板 能 为 优秀 钢琴 家 位 的 表演 带 来 无 限 丰 富 的 变化 。 

2. 助 拱 的 作用 是 组 合 、 固 定 音 板 ， 用 的 是 坚 辆 、 含 树脂 
的 松木 ， 以 确保 能 承受 琴 弦 的 张力 一 一 国 为 琴 弦 会 在 琴 马 与 
音 板 之 间 造 成 巨大 的 拉力 。 有 勋 拱 的 安装 靠 手工 完成 ， 两 端 卡 
进 音 板 。 

3. 琴 马 由 硬 械 树 制 成 ， 纵 向 切 成 薄片 ， 人 刨 至 所 需 的 确定 
厚度 ， 外 面 右 一 层 铅 ， 由 技术 精湛 的 工人 为 每 一 根 弦 开 出 模 
口 ， 这 种 设计 可 以 避免 开裂 。 

4. 邓 壳 和 音 板 框 的 两 面 都 有 一 定 的 郝 度 。 琴 沉 有 里 外 两 
层 ， 压 在 一 起 ， 这 种 独一无二 的 设计 是 斯 坦 韦 钢琴 由 来 已 久 
的 一 个 特征 ， 它 能 使 钢琴 成 为 一 个 完整 的 发 声 体 。 音 板 框 的 
所 有 部 分 都 是 手工 装配 ， 用 械 树 制 成 的 棒 钉 和 胶 粘 合 ， 再 安 
装 到 音 板 上 。 县 壳 全 都 是 用 硬 要 树 做 的 ， 最 小 的 三 角 琴 也 有 
18 层 。 

5 硬 壳 上 有 五 根 〈 小 型 三 角 琴 不 用 那么 多 ) 坚实 的 云 杉 
木 拉 条 ， 用 械 树 桦 钉 钉 入 坏 壳 。 钢 琴 的 整个 发 声 体 都 用 的 是 
同一 种 材料 ， 以 保证 共鸣 的 完好 。 

6. 击 弦 机 固定 在 管状 的 金属 架 上 (斯坦 韦 钢琴 的 另 一 特 
征 ), 各 部 分 所 用 的 棒 钉 也 由 硬 械 树 制 成 , 并 使 其 达到 最 大 的 
干燥 度 以 保证 在 各 种 气候 中 的 稳定 性 。 

7. 滩 槐 用 百分之百 的 生 羊毛 秸 制 成 ， 不 含 任何 其 他 成 
分 。 它 们 在 整 音 前 被 压缩 成 了 永久 不 变 的 形状 。 

斯 坦 韦 钢琴 是 钢琴 制造 业 的 绝对 标准 ， 这 是 一 个 无 可 凑 
驳 的 事实 。 我 家 星 的 斯 坦 韦 琴 是 1921 年 生产 的 O 型 琴 , 用 桃 
花心 木 制 的 ， 换 了 新 音 板 、 新 弦 、 新 击 弦 机 和 新 檀 之 后 ， 与 
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新 琴 并 无 二 致 ， 真 是 一 件 了 不 起 的 乐器 ， 音 色 很 美 。 还 有 一 
个 很 好 的 例证 ;我 儿子 迈克 和 尔 一 一 现任 斯 坦 韦 公司 国际 服务 
部 主任 ， 也 翻新 过 一 架 被 糟 踢 得 很 利害 的 斯 坦 韦 辩 一 一 1890 
年 产 的 A 型 。 翻 新 之 后 的 钢琴 音色 动人 ， 触 感 很 好 。 斯 坦 韦 
钢琴 的 持久 性 和 耐用 性 与 大 批量 生产 的 钢琴 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 

有 个 故事 说 ， 当 霍 洛 维 欧 到 天 堂 的 大 门 时 ， 负 责 音乐 的 
天 使 对 弹 紧 琴 的 天 使 说 :“ 拿 走 你 的 竖琴 ,把 斯 坦 韦 钢琴 推出 
来 ， 堆 洛 维 获 来 了 ! 


as BBS。 


我 们 先 来 谈 谈 与 调 律 有 关 的 问题 ， 人 们 对 此 有 很 大 的 误 
解 。 我 想 简单 明了 地 做 一 介绍 ， 使 人 一 看 就 慌 。 调 律 是 一 项 
非常 重要 的 工作 ， 因 为 即使 一 架 钢 琴 调整 得 再 好 ， 只 要 音 不 
准 ， 就 毫 无 价值 。 什 么 是 调 律 呢 ? 其 实 就 是 把 孩 上 紧 ， 使 之 
在 恰当 的 音 高 上 震动 。 音 乐 会 大 钢琴 的 音 高 一 般 为 中 间 的 A 
音 每 秒 种 震动 440 次 。 

音 高 

19 世纪 人 们 开始 注重 音 高 标准 的 统一 , “法国 革命 使 之 
得 以 完成 , 明确 规定 音乐 会 演奏 的 音 高 为 ai 一 440 赫 效 (每 秒 
震动 次 数 )。 令 人 焉 憾 的 是 ， 现 在 人 们 已 经 打破 了 这 一 规定 ， 
每 个 乐团 都 有 自己 的 音 高 标准 ， 可 以 从 440 到 446 赫兹 ， 这 
常 使 音乐 会 钢琴 调 律师 陷入 困境 。 

几 年 前 ， 德 累 斯 顿 交 响 乐 团 要 在 卡 内 基 音 乐 厅 演 秦 ， 我 
把 钢琴 调 到 当时 的 标准 音 高 440 赫 效 。 彩 排 时 我 去 看 钢 雁 演 
奏 者 对 讨 是 否 满意 ，a: 音 刚 落 就 引起 一 阵 了 骚动， 因为 乐队 的 
音 高 是 446 赫兹， 他们 说 决 不 能 在 那么 低 的 音 上 演奏 。 我 只 
得 在 半 个 小 时 之 内 再 把 钢琴 调 到 446 赫兹。 当然 ， 如 此 短 的 
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时 间 是 不 可 能 保证 音准 完美 的 ， 但 至 少 能 弹 了 。 

还 有 一 次 ， 我 随 鲁 道夫 。 塞 金 旅行 演出 ， 他 用 的 是 斯 坦 
韦 CD169 钢琴 。 塞 金 刚刚 在 芝加哥 与 芝加哥 交响 乐团 合作 演 
出 了 贝多 芬 的 《皇帝 钢琴 协奏曲 》， 我 调 的 钢琴 音 高 标准 为 
442 赫兹 ,因为 那 是 该 乐团 的 标准 . 几 天 后 的 下 一 场 音乐 会 是 
在 塞 弗 伦 斯 音乐 厅 与 克 里 夫 兰 管弦 乐团 演出 ， 芝 加 哥 音 乐 会 
结束 后 ， 我 急 着 要 在 第 二 天 赶 回 纽约 。 因 为 伊丽莎白 和 我 要 
去 彼得 ， 盖 尔 布 〈 堆 洛 维 茨 的 经 纪 人 ) 家 参加 元 洛 维 茨 的 生 
日 晚会 。 塞 金 很 照顾 我 ， 放 了 我 两 天 假 。 我 们 说 好 ， 只 要 钢 
鞭 不 跑 音 ， 彩 排 前 就 不 调 了 ， 我 在 音乐 会 那天 中 午 赶 回来 为 
晚上 做 准备 。 

正 准 备 动身 去 机 场 飞 回 纽约 ， 就 接 到 了 我 的 好 友 、 克 里 
夫 兰 交响 乐园 音乐 会 总 监 丹 尼 尔 。 马 耶 斯 基 的 电话 ， 他 很 着 
急 ， 因 为 钢琴 音 高 是 442 赫兹， 而 音乐 会 应 该 用 440 赫 效 。 


调 律 程序 

简单 地 说 ， 钢 雁 调 律 的 程序 如 下 。 首 先 用 音叉 作 参 考 定 
好 49 号 键 A (A4) 音 。 再 按 “ 平 均 律 ”在 49 号 键 (A4) 和 
37 号 键 (A3) 之 间 建 立 八 度 。 在 这 个 八 度 上 建立 平均 律 是 调 
律 的 基本 步骤 。 

完成 了 A4 一 A3， 就 继续 往 下 进行 : 

1. 37 号 键 A 至 上 方 五 度 44 号 键 已 

2. 44 号 键 王 至 下 方 四 度 39 号 键 B 


3.， 39 号 键 至 上 方 五 度 46 号 键 升 FE， 检验 六 度 A 一 升 
FE 
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4 46 号 键 升 耻 至 下 方 四 度 41 号 键 升 C， 检 验 三 度 A 一 
5 41 号 键 升 C 至 上 方 四 度 48 号 键 升 G， 检 验 六 度 B 一 


6. 48 号 键 升 G 至 下 方 四 度 43 号 键 升 D ,检验 三 度 B 一 
升 D 

7，43 号 键 升 D 至 下 方 四 度 38 号 键 降 B 

8，38 号 键 降 B 至 上 方 五 度 45 号 键 FE， 检 验 三 度 升 C 一 
F 及 下 一 A 

9 45 号 键 FE 至 下 方 四 度 40 号 键 C， 检 验 三 度 C 一 E 及 
六 度 C 一 A 

10. 40 号 键 C 至 上 方 五 度 47 号 键 G, 检验 三 度 降 E 一 G 
及 六 度 降 B 一 G 

11. 47 号 键 G 至 下 方 四 度 42 号 键 D , 检验 三 度 D 一 升 F 
和 降 B 一 D 


要 调 出 完美 的 平均 律 ， 必 须 聆 听 和 理解 音程 的 形态 ， 也 
就 是 说 要 掌握 三 度 和 六 度 的 音响 特点 。 平 均 律 中 前 面 四 个 音 
的 建立 至 关 重 要 ， 只 要 把 它们 调 对 , 其 余 的 音 就 很 容易 找到 ， 
80% 的 工作 也 就 完成 了 

还 要 记 住 的 一 点 是 : 所 有 的 四 、 五 度 都 不 是 “ 纯 ” 的 ， 要 
让 所 有 的 音程 都 适合 五 度 循环 的 关系 ， 大 三 度 应 该 有 平和 上 
行 的 趋势 ， 大 六 度 也 一 样 。 从 中 间 的 这 个 八 度 开 始 ， 其 余 的 
音 都 按 人 度 来 调 。 记 住 ， 八 度 关系 应 该 有 那么 一 点 点 高 ， 或 
说 是 应 该 稍稍 宽 一 点 。 
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为 音乐 会 大 钢琴 调 律 ， 非 常 重要 的 一 点 是 要 使 调 好 的 音 
坚实 稳定 也 就 是 说 音乐 会 演奏 生 必 须 能 经 受 真正 的 贡 击 . 钢 
奈 家 们 有 时 真 像 是 在 砸 琴 ， 所 以 ， 作 为 调 律师 ， 我 们 必须 能 
让 钢 厂 在 音乐 会 结束 后 仍 保 持 音 乐 会 之 前 的 音准 。 这 是 能 够 
做 到 的 。 

我 始终 认为 ， 要 找到 一 个 高 水 平 的 调 律师 很 难 ， 而 要 找 
到 一 个 调 得 准 并 且 调 得 稳 一 一 能 保证 经 得 起 钢琴 家 在 音乐 会 
上 项 击 一 一 的 技师 就 更 难 了 。 只 有 始终 朝 着 这 一 目标 不 懈 努 
力 才能 达到 。 没 有 哪 一 个 调 琴 师 从 弦 轴 上 拿 下 调 律 板 时 会 认 
为 自己 调 的 那个 音 或 那 根 弦 经 不 起 强力 的 蔽 击 ， 会 滑动 ， 但 
事实 却 绝 非 如 此 。 要 做 到 这 一 点 ， 需 要 时 间 ! 

时 常 有 人 问 我 音准 仪 的 用 处 ， 下 面 我 谈 谈 这 个 问题 。 音 
准 仪 是 用 于 钢琴 调 律 的 一 种 电子 装置 ， 据 我 所 知 ， 今 天 许多 
调 律师 都 用 它 ， 尤 其 是 在 美国 ， 欧 洲 用 的 还 不 多 。 ， 我 
个 人 坚决 反对 ， 理 由 如 下 : 

首先 ， 尽 管 音 准 仪 能 准确 无 误 地 告诉 你 具体 的 音 高 ， 但 
要 把 它 转 化 或 转变 成 钢琴 发 出 的 音 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 没 
有 经 过 多 年 磨炼 而 形成 的 感觉 灵敏 的 双手 ， 是 不 可 能 获得 那 
种 训练 有 素 的 调 律 听 党 的 。 那 种 听觉 能 使 你 的 手 把 弦 轴 或 弦 
调 到 无 论 承 受 多 么 大 的 蔽 击 都 确保 〈 这 种 确定 的 感觉 只 有 耳 
采 才 能 告诉 你 ) 百分之百 地 不 会 跑 音 。 而 这 一 点 ， 机 器 是 绝 
对 做 不 到 的 。 调 律师 如 果 用 了 机 器 ， 只 能 靠 限 睛 看 它 上 面 显 
示 的 数码 去 做 ， 你 所 需要 的 信息 只 是 通过 视觉 获取， 发 展 不 
了 你 的 手感 和 听觉 。 调 律师 所 应 有 的 极度 灵敏 的 感觉 只 能 通 


过 手指 的 触感 与 耳 条 、 与 敏锐 的 听觉 认同 才能 获得 ， 有 了 这 
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种 感觉 , 才能 使 调 好 的 音 坚 实 稳定 。 尽 管 我 调 了 这 人 么 多 年 琴 ， 
训练 过 许多 调 琴 师 ， 还 未 发 现 有 娜 个 人 用 音准 仪 能 调 出 高 水 
平 的 琴 来 。 

人 们 也 许 会 问 :“ 那 为 什么 能 用 音准 仪 来 调 竖琴 呢 ?” 要 
知道 ， 竖 琴 与 钢琴 不 可 混为一谈 。 竖 弦 的 张力 远 不 如 钢琴 
的 弦 那 么 大 。 钢 生 弦 的 张力 极 大 ， 弦 轴 哪 怕 是 稍稍 滑动 一 毫 
米 都 能 引起 音 高 的 极 大 变化 ;而 竖琴 就 不 是 这 样 。 所 以 ， 用 
音准 仪 为 竖琴 调 音 是 完全 可 以 的 ， 因 为 其 张力 上 的 余地 比 钢 
和 琴 大 多 了 。 


音乐 会 调 律师 还 要 考虑 的 一 个 重要 问题 是 如 何 恰当 地 分 
配 时 间 。 常 常会 发 生 这 样 的 事 : 音乐 会 临近 ， 但 留 给 调 律师 
的 时 间 已 经 不 多 了 。 比 如 说 ， 彩 排 拖 得 太 长 ， 离 听众 进 场 时 
间 只 有 半 个 小 时 了 ， 等 等 。 我 心里 必须 清楚 的 是 ， 不 仅 要 干 
得 快 ， 还 要 合理 地 分 配 时 间 把 工作 干 完 。 
正常 情况 下 , 我 至 少 有 半 个 小 时 的 时 间 , 但 即便 如 此 , 也 
不 能 做 到 尽善尽美 。 调 好 一 架 骏 的 音 起 码 需 要 四 十 五 分 钟 .我 
见 过 一 些 调 律师 ， 花 一 整 天 的 时 间 在 找 最 纯正 的 平均 律 ， 到 
头 来 却 发 现 已 经 没有 时 间 调 剩 下 的 音 了 ! 真正 懂得 在 有 限 的 
时 间 内 把 握 工作 进程 的 人 塞 密 无 儿 。 在 我 看 来 ， 这 也 是 要 掌 
握 的 最 重要 的 技能 之 一 。 
当然 ， 也 会 发 生 一 些 意外 的 情况 。 在 那 种 情况 下 ， 谁 也 
无 能 为 力 。 比 方 说 ， 要 你 在 十 分 钟 之 内 把 一 架 全 都 跑 音 的 钢 
琴 调 好 ， 是 根本 不 可 能 的 。 这 种 情况 我 只 遇 到 过 一 次 。 伟 大 
的 意大利 钢 雁 家 阿尔 图 罗 。 贝 内 代 托 。 米 凯 兰 杰 利 ， 在 练 琴 
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方面 与 霍 洛 维 茨 正好 相反 。 和 霍 洛 维 欧 在 演出 当天 是 决 不 练 夺 
的 ,而 米 凯 兰 杰 利 却 抓 紧 每 一 分 钟 的 时 间 , 包括 演出 当天 , 而 
且 ， 练 习 中 如 果 出 现 丁 不 满意 的 地 方 ， 甚 至 会 取消 音乐 会 ! 

米 凯 兰 杰 利 第 一 次 来 美国 演出 大 约 是 在 20 年 以 前 。 他 对 
斯 坦 韦 商号 里 的 钢 和 琴 都 不 满意 ， 便 与 我 一 起 到 工厂 去 看 一 架 
新 琴 一 一 CD15， 我 个 人 很 喜欢 那 架 琴 《〈 后 面 ， 埃 迪 丝 " 谢 弗 
会 告诉 你 们 那 台 雁 现在 何 处 ， 我 又 是 如 何 重修 的 。 那 台 凌 真 
是 棒 极 了 ) .我们 为 米 凯 兰 杰 利 把 CD15 运 到 卡 内 基 大 厅 ,， 音 
乐 会 当天 他 在 那儿 弹 了 一 个 上 午 。 当然 , 新 琴 很 容易 跑 音 , 需 
要 调 很 长 时 间 才 能 稳定 ， 因 此 我 请 求 米 凯 兰 杰 利 给 我 留 出 时 
间 来 。 但 午饭 后 他 只 休息 了 十 分 钟 ， 又 开始 练习 ， 练 了 整整 
二 下 和 

“大 师 ”, 我 请 求 说 :“ 我 希望 用 两 小 时 调 这 架 琴 ,因为 它 
是 新 的 ， 弦 还 不 稳定 ， 调 律 是 需要 时 间 的 ， 尤 其 是 新 琴 。 

然而 ， 他 好 像 没 听见 我 的 话 ， 甚 至 都 未 看 我 一 眼 ! 只 是 
一 个 劲 地 弹 啊 弹 。 时 间 越 来 越 少 了 。 我 无 可 奈何 地 去 找 绎 台 
监督 ， 当 时 是 斯 图 尔 特 。 沃克 。 他 也 来 帮 我 ， 我 们 一 起 去 找 
大 师 ， 但 米 凯 兰 杰 利 只 是 说 他 必须 练习 ， 仍 不 停止 。 

最 后 ， 只 剩 半 小 时 了 。 即 使 半 小 时 ， 我 也 还 有 办 法 。 于 
是 我 请 求 大 师 ， 请 求 沃克 。 沃 克 又 对 米 凯 兰 杰 利 说 :“ 我 们 半 
小 时 以 后 就 入 场 ， 而 弗 兰 获 调 琴 也 需要 半 小 时 ……” 

可 是 米 凯 兰 杰 利 仍然 无 动 于 囊 一 一 仍 要 练 。 

终于 ， 入 场 时 间 到 了 。 米 凯 兰 杰 利 猛 然 抬头 对 我 说 :“ 给 
你 十 分 钟 ……”, 然后 又 转向 其 他 人 说 “…… 然 后 你 们 再 开门 


让 观众 进来 !” 说 完 便 起 身 去 休息 室 换 演出 服 。 这 时 ， 我 已 非 
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常生 气 ， 便 对 他 说 :“ 大 师 , 我 一 次 又 一 次 提醒 你 一 一 我 需要 
时 间 ,而 你 才 给 我 十 分 钟 。 我 才 不 会 用 十 分 钟 来 调 这 架 琴 昵 1? 

于 是 ， 他 就 用 跑 音 的 钢 奈 开 完 了 音乐 会 。 第 二 天 ， 纽 约 
的 一 份 报纸 评论 说 音乐 会 很 粳 , “大 师 弹 的 斯 坦 韦 钢琴 音 不 
准 !” 

有 关 调 律 的 问题 ， 还 应 该 记 住 的 是 ; 每 台 负 和 琴 都 彼此 不 
同 ， 它 们 的 “表现 ”也 不 同 。 有 些 斯 坦 韦 钢琴 音准 能 保持 得 
很 好 ， 有 些 却 不 行 ， 需 要 格外 注意 。 比 如 ， 霍 洛 维 蒋 的 钢琴 
就 很 好 ， 一 般 情 况 下 不 会 跑 音 ， 他 在 最 后 几 年 一 直 带 着 它 旅 
行 演奏 ,不管 是 卡车 飞机 、 陆 运 海 运 ， 到达 之 后 ， 音 准 不 变 。 
我 们 曾 用 飞机 把 它 从 纽约 运 到 日 本 ， 装 箱 之 前 我 调 了 音 ， 抵 
达 日 本 后 ， 拿 出 箱子 ， 音 准 仍然 未 变 ， 另 一 些 钢琴 对 变化 就 
敏感 得 多 ， 极 易 跑 音 。 为 什么 会 有 这 样 的 差别 ， 我 一 直 不 知 
道 是 什么 原因 。 有 些 人 以 为 钢 在 家 里 稍稍 移动 一 点 ， 就 需 
要 重新 调 律 ， 好 像 音 立刻 就 会 不 准 了 ， 实 际 上 并 不 一 定 ， 我 
们 斯 坦 韦 公司 里 天 天 都 在 挪动 钢 雁 ， 距 离 有 短 有 长 ， 而 它们 
并 不 会 因此 而 跑 音 。 

一 架 性 能 良好 的 钢琴 甚至 能 承受 温度 上 的 剧烈 变化 。 假 
定 星期 六 要 开 一 场 音乐 会 ， 我 们 为 一 架 钢 琴 调 好 了 律 ， 然 后 
运 到 林肯 艺术 中 心 或 卡 内 基 音 乐 厅 ， 钢 琴 可 能 在 星期 五 装 上 
车 , 在 室外 停 一 夜 ， 第 二 天 上 午 再 运往 目的 地 。 如 果 是 冬天 ， 
钢琴 在 低温 下 跑 音 很 厉害 ， 但 我 们 不 必 加 热 装运 车 来 保持 与 
室内 、 舞 台 上 同样 的 温度 。 因 为 ， 有 趣 的 是 一 一 当 钢 琴 适 应 
了 周 国 的 温度 以 后 ， 跑 了 的 音 还 会 回去 ! 钢 雄 为 什么 在 温度 
变化 或 移动 之 后 还 能 回复 原样 ， 令 我 百 思 不 得 其 解 。 
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当然 ， 温 度 是 会 影响 音准 的 ， 尤 其 是 把 一 台新 琴 放 在 急 
又 的 温度 变化 下 。 因 为 新 琴 所 有 的 部 件 一 一 木头 、 琴 弦 和 人 金 
属 一 一 都 不 稳定 ， 进 入 稳定 状态 需要 时 间 。 钢 雁 所 处 的 环境 
变化 越 少 ， 音 准 稳定 得 就 越 好 。 依 我 看 ， 放 置 钢琴 最 好 的 地 
方 是 纽约 的 大 都 会 博物 馆 , 那 儿 有 最 完备 的 空气 调节 系统 ,一 
日 数 次 检查 与 调整 温度 与 湿度 , 钢 奈 在 那儿 几乎 不 可 能 跑 音 . 
就 一 般 家 用 的 斯 坦 韦 雄 而 言 ， 我 的 建议 是 一 尽 可 能 保持 同 
样 的 温度 ， 靠 墙 放置 ， 远 离 窗户 和 取 上 暖 器 。 只 要 注意 这 些 事 
项 ， 一 年 调 一 次 足 笑 ， 甚 至 可 以 更 久 。 

我 想起 曾 为 之 调 律 的 一 位 女士 ， 她 有 两 台 漂 亮 的 斯 坦 韦 
硬 ， 开 始 放 的 位 置 不 合适 ， 我 无 法 使 它们 保持 音准 ， 尤 其 是 
素 房 里 紧 贴 着 大 窗户 的 那 台 。 我 反复 告诉 她 应 该 移 进去 ， 舍 
墙 放 ， 但 她 的 雁 房 太 小 ， 无 法 挪动 。 后 来 ， 她 把 琴 移 到 了 另 
一 个 房间 ， 该 房间 里 有 空调 ， 也 很 大 ， 钢 雁 不 必 靠 窗 。 从 此 
以 后 ， 音 准 保持 得 很 好 。 
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这 
呈 
双 


我 想 在 此 谈 谈 “绝对 音 高 ”问题 。 长 期 以 来 ， 相 当 多 的 
人 对 我 说 他 们 有 绝对 音 高 。 这 里 所 说 的 绝对 音 高 与 相对 音 高 
的 不 同 在 于 : 后 者 是 指 能 说 出 “这 是 降 B” 或 “这 是 升 G?” 
“这 是 D…… 这 是 A”。 而 前 者 指 的 是 能 在 没有 任何 参考 依据 
下 说 出 al 音 是 每 秒 钟 震动 442 还 是 438 次 。 没有 参考 依据 的 
话 ， 什 么 人 都 无 法 做 到 这 一 点 。 这 参考 依据 就 是 音叉 。 没 有 
人 能 和 任 着 本 身 的 听 党 分 辨 出 440 或 438 赫 效 。 

有 一 个 人 声称 自己 具有 这 种 绝对 音 高 ， 他 就 是 费城 交响 
乐团 的 著名 指挥 尤 金 。 奥 曼 迪 。 我 曾 与 他 发 生 过 几 次 冲突 
一 一 一 次 是 与 埃 米尔 。 吉 列 尔 斯 去 费城 演出 。 上 午 八 点 我 去 
检 生 ， 彩 排 十 点 开始 . 刚 开 始 工作 ,， 吉 列 尔 斯 就 进来 对 我 说 ; 
“ 弗 兰 蒋 ,我 特地 早 到 一 些 , 是 要 让 你 把 琴 调 到 高 于 440 赫 效 ， 
因为 乐队 演奏 起 来 以 后 ， 音 高 会 上 去 一 些 〈 确 实 如 此 ) ,我 想 
让 钢琴 比 乐 队 稍 高 一 点 ， 行 吗 ??” 

大 家 知道 ， 我 从 来 都 尽力 帮助 他 人 ， 让 他 满意 ! 所 以 就 
说 :“ 我 带 着 德国 音叉 〈 那 时 是 444 赫 效 ) 呢 ， 就 用 那个 吧 !” 

他 高 兴起 来 ， 马 上 说 :“ 弗 兰 欧 ， 那 就 调 到 444 赫 效 1? 

当时 ， 我 已 经 把 琴 调 到 440 赫兹 ， 正 要 调 高 时 奥 曼 迪 进 
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来 了 《〈 他 总 是 提前 到 场 ， 比 其 他 人 都 早 一 一 这 是 欧洲 人 的 老 
习惯 ) 。 尽 管 如 我 所 说 一 一 他 并 不 能 准确 地 知道 是 444 赫兹 ， 
但 还 是 立刻 意识 到 我 正在 调 高 。 然而, 他 未 听 出 音 变 高 了 , 而 
是 变 得 非常 激动 , 说 :“ 太 棒 了 1! 就 这 样 调 ! 我 总 是 与 乐队 的 
意见 不 合 ， 他 们 愿意 低 ， 而 我 想 高 一 些 。” 他 不 停 地 说 :“ 就 
这 样 ， 就 这 样 !” 我 就 把 音 定 在 了 444 赫兹 上 。 

那 一 天 令 我 终身 难忘 。 十 点 到 了 ， 乐 队 已 就 绪 。 观 众 订 
里 只 有 我 独自 一 人 ,彩排 准时 开始 , 吉 列 尔 斯 坐 在 钢琴 前 , 他 
要 弹 的 是 贝多 芬 的 《皇帝 协奏曲 》. 吉 列 尔 斯 刚 为 乐队 弹出 a'， 
双簧 管 演奏 员 就 跳 了 起 来 ， 对 奥 曼 迪 喊 道 :“ 大 师 ， 我 们 不 能 
在 这 么 高 的 音 上 演奏 ! 决 不 可 能 ! 我 们 吹 不 了 世 

奥 曼 迪 和 吉 列 尔 斯 都 楞 住 了 ， 很 长 时 间 内 雕塑 般 地 有 呆 在 
那儿 ， 一 动不动 一 一 奥 曼 迪 站 在 指挥 台 上 ， 吉 列 尔 斯 端 坐 琴 
前 , 与 此 同时 ,双簧 管 演奏 员 还 在 不 停 地 说 :“ 我 们 吹 不 了 这 
么 高 。 

奥 曼 迪 终 于 有 了 反应 ， 他 知道 我 坐 在 下 面 ， 便 转 过 身 来 
对 我 说 :“ 我 很 抱歉 ， 今 晚 还 是 把 钢琴 调 低 一 些 吧 ] 

我 只 得 照办 ， 调 低 了 钢琴 ， 改 正 了 我 原本 不 会 犯 的 一 个 
错误 。 我 得 到 了 一 次 教训 ， 它 使 我 懂得 决 不 能 按照 某 个 钢 
琴 家 或 指挥 家 的 要 求 而 违背 乐队 的 常规 。 

几 年 之 后 ， 我 又 与 奥 曼 迪 碰 在 一 起 ， 那 次 是 与 费城 交响 
乐团 在 林肯 艺术 中 心 演出 。 上 午 十 点 开始 彩排 ， 安 德 烈 " 瓦 
欧 演 奏 钢 琴 。 钢 琴 早 晨 才 运 到 ， 已 经 没有 时 间 调 律 ， 我 发 现 
它 不 是 440 赫兹 ， 而 是 更 低 一 一 约 438 赫兹 。 因 此 ， 便 对 奥 
曼 迪 说 :“ 大 师 , 我 很 抱 菊 , 但 没有 时 间 再 调 了 .。 不 过 别 担心 ， 
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我 可 以 下 午时 间 来 工作 ， 晚 上 就 好 了 。?” 

他 很 理解 ， 说 :“ 好 吧 ， 就 这 么 定 了 .? 

我 下 午 一 直 在 工作 ， 把 音准 确 地 调 到 440 赫 效 ， 因 为 这 
是 费城 交响 乐园 的 音 高 标准 。 晚 上 的 音乐 会 要 开始 了 ， 当 时 
的 情景 如 同人 们 常见 的 那样 :开始 是 乐队 演奏 序曲 或 小 品 , 然 
后 就 是 钢琴 协奏曲 。 这 天 晚上 与 往常 一 样 ， 乐 队 的 乐曲 奏 完 
之 后 ， 有 几 个 乐 手 退 下 台 去 ， 为 钢琴 空 出 地 方 ， 然 后 推出 钢 
和 琴 摆 在 乐队 的 前 面 。 这 时 ， 奥 曼 迪 走 到 琴 前 弹 响 了 a" 音 ， 
乎 是 立刻 一 一 他 暴 跳 如 雷 地 冲 着 我 说 :“ 你 都 二 了 些 什么 ? 这 
架 春 现在 比 上 午 还 低 12 

我 很 恼火 ， 也 很 紧张 , 说 :“ 大 师 , 如 果 您 觉得 这 架台 太 
低 的 话 ， 那 是 您 的 耳 杀 有 问题 !” 我 非常 气 债 。 

当然 ,他 也 很 气愤 , 怒气 冲冲 地 走 上 指挥 台 开 始 指挥 .我 
为 自己 的 反应 感到 难过 , 但 知道 自己 没 错 , 上 午 钢 雁 是 低 了 ， 
但 下 午 已 经 将 它 调 到 440 赫兹 ， 音 高 绝对 正确 。 他 说 比 上 午 
还 低 ， 显 然 与 事实 不 符 。 怎 能 没有 参考 标准 就 凭空 说 “这 如 
琴 的 音 低 ” 呢 ? 

尽管 如 此 ， 我 仍 为 自己 的 暴躁 而 后 悔 ， 我 祈祷 :“ 主 啊 ， 
请 原谅 我 。 我 不 应 该 对 他 发 火 .” 

后 来 ,乐队 演奏 员 们 告诉 我 奥 曼 迪 气愤 之 极 , 对 乐队 说 ， 
“这 个 家 伙 别 想 再 为 我 的 演出 调 琴 ， 我 说 到 做 到 .” 确 实 ， 我 
为 此 很 难过 。 因为 在 此 之 前 , 我 与 奥 曼 迪 的 关系 一 直 不 错 , 现 
在 却 成 了 这 样 ， 我 应 该 去 道 次 吗 ? 但 我 做 不 到 ， 因 为 确实 可 
以 肯定 我 没有 错 ! 所 以 ， 只 能 随 它 去 吧 ! 

几 个 月 之 后 ， 喘 曼 迪 要 在 卡 内 基 音 乐 厅 与 霍 洛 维 蒋 合作 
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演出 拉 趟 玛 尼 诺 夫 的 《第 三 钢琴 协奏曲 )。 毫 无 疑问 ， 我 是 翟 
洛 维 茨 的 调 闻 师 ,要 为 演出 调 律 。 因 此 ， 人 
他 对 我 很 友好 ， 显 然 ， 前 嫌 尽 释 。 

许多 人 都 在 没有 参照 的 情况 下 说 他 们 有 绝对 音 高 ， 这 样 
的 人 我 知道 得 很 多 ， 但 我 要 说 说 瞧 洛 维 欧 的 故事 ， 他 也 总 是 
声称 自己 有 绝对 音 高 ， 常 对 我 说 :“ 弗 兰 欧 , 这 架 琴 的 音 太 高 
了 .。” 他 总 希望 我 把 钢琴 保持 在 440 替 效 。 我 不 与 他 争论 ， 只 
是 说 :“ 大 师 ， 会 调 好 的 .” 或 者 说 :“ 大 师 ， 很 遗憾 ， 如 果 有 
些 高 的 话 , 慌 怕 是 天 气 的 原因 …… 但 会 好 的 ." 有 时 他 又 会 说 ， 
“ 弗 兰 茨 ， 音 太 低 了 。”…… 他 总 是 这 样 ， 但 我 从 不 与 他 争辩 。 

一 天 ,我 们 在 克利 夫 兰 ,我 带 了 一 个 音叉 给 他 ,“ 大 师 ”， 
我 说 :“ 我 希望 您 拿 着 这 个 音 又 ， 用 它 来 检验 我 调 的 音 .” 众 
所 周知 , 音叉 是 一 种 参照 有 了 音叉 就 有 了 真正 的 参考 标准 。 
有 无 参照 就 像 用 体温 表 试 体温 与 摸 摸 病 人 额头 就 断定 发 烧 多 
少 度 一 样 不 同 。 

堆 洛 维 欧 收 下 了 我 给 他 的 音 又 ， 但 从 未 用 过 ! 

一 次 ， 我 们 在 阿姆斯特丹 ， 那 是 1987 年 5 月 24 昌 的 一 
场 音 乐 会 。 霍 洛 维 欧 一 如 既往 星期 六 彩排 ， 星 期 天 演出 。 因 
此 ， 星 期 六 下 午 四 点 ， 我 已 经 调 好 了 琴 。 霍 洛 维 茨 与 他 的 随 
行人 员 来 到 台 上 ， 坐 在 钢琴 前 。 但 是 ， 他 还 未 弹 ， 就 对 周转 
我 们 这 些 人 说 :“ 你 们 知道 吗 ? 现在 我 看 出 了 美国 斯 坦 韦 雁 与 
汉堡 斯 坦 韦 琴 的 不 同 之 处 。 我 旅馆 房间 里 放 的 是 一 架 德国 斯 
坦 韦 琴 , 那么 优美 动听 , 你 们 知道 为 什么 吗 ? 它 的 音律 是 435 
赫兹 !? 


当然 , 这 是 不 可 能 的 。 欧 洲 的 钢琴 从 来 都 比美 国 调 得 高 ， 
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但 是 ， 我 闭口 不 言 。 

当时 ， 斯 坦 韦 公 司 国 际 部 主任 理 查 德 。 普 罗布 斯 特 也 与 
我 们 一 起 在 阿姆斯特丹 ， 他 试图 纠正 ， 说 :“ 大 师 ， 肯 定 另 有 
原因 。” 他 想 告诉 堆 洛 维 欧美 国 钢琴 比 德国 钢 秦 低 得 多 , 因此 
肯定 是 其 他 的 原因 ， 但 还 没 说 完 ， 答 洛 维 鞠 就 火 冒 三 丈 ， 尖 
声 对 普罗 布 斯 特 守 道 :“ 你 ! 你 回 纽约 去 吧 ! 你 对 钢琴 和 音 高 
一 窍 不通， 你 应 该 去 卖 汽 车 …… 卖 昌 汽车 ! 你 决 不 应 该 与 钢 
琴 有 什么 关系 。 门 在 那儿 ， 滚 回 纽约 去 吧 ， 我 不 想 看 见 你 !” 

替 洛 维 茨 大 贼 大 叫 ， 普 罗布 斯 特 手 足 无 措 。 他 从 未 见 霍 
洛 维 欧 发 这 么 大 的 火 。 转 身 离 开 了 舞台 。 他 确实 像 霍 洛 维 蒋 
所 说 的 那样 未 再 出 现 ， 虽 然 未 回 纽约 ， 但 去 了 汉堡 ， 那 是 我 
们 下 一 个 要 去 的 城市 。 星 期 六 的 彩排 结束 后 ， 我 们 与 堆 洛 维 
茨 一 起 吃 晚 饭 ， 普 罗布 斯 特 先生 的 座位 空 着 。 

彩排 时 ， 那 架 钢 琴 激 起 了 答 洛 维 蒋 的 热情 ， 不 停 地 弹 了 
几 个 小 时 ， 他 彩排 时 很 少 这 样 。 霍 洛 维 欧 是 那样 地 投入 ， 早 
就 忘 了 前 面 发 生 的 事 。 彩 排 结束 后 ， 我 想 应 该 与 他 谈 谈 。 因 
为 我 是 他 的 调 琴 师 ， 应 该 知道 他 究竟 需要 什么 样 的 音 高 。 我 
说 :“ 大 师 ， 你 知道 ， 我 是 您 的 调 琴师 。 明 天 我 有 一 整 天 的 时 
闻 ， 可 以 把 琴 调 到 和 您 希望 的 高 度 ， 但 是 ， 和 您 必须 明确 告诉 我 
究竟 要 多 高 。?” 

当时 ， 我 想 霍 洛 维 欧 已 经 认识 到 自己 的 错误 ， 因 为 他 刚 
才 那 么 喜欢 那 台 钢 琴 。 他 说 :“ 弗 兰 欧 , 告诉 你 ， 和 需 望 能 调 到 
439 再 加 二 分 之 一 11? 

我 心 想 ， 这 样 的 绝对 音 高 可 真 够 精确 的 ! 

几 周 之 前 ， 我 在 接受 《纽约 时 报 》 一 个 前 音乐 评论 记者 
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采访 时 说 过 :“ 绝 对 音 高 是 不 存在 的 .” 他 立刻 打 断 我 说 :“ 我 
知道 许多 人 都 有 绝对 音 高 ! 他 们 不 依靠 任何 参照 就 能 说 出 
“这 是 441 赫兹 ，444 赫 效 ”等 。 

我 并 不 与 他 争论 ， 人 们 喜欢 怎么 说 就 怎么 说 吧 ! 但 我 仍 
然 认为 没有 人 有 那 种 绝对 音 高 。 对 音 高 的 判断 ， 音 又 是 必 不 
可 少 的 参照 。 


关 关 关 


弗 兰 蒋 谈 到 音 高 的 判断 需要 参照 ， 而 有 许多 音乐 家 却 看 
不 出 需要 这 样 的 参照 。 这 使 我 联想 到 当今 世界 上 有 多 灾 人 在 
毫 无 原则 的 情况 下 密谈 什么 伦理 、 道 德 、 法 律 、 公 正 、 正 义 、 
错误 、 罪 恶 和 善良 。 

关于 宇宙 的 起 源 ， 几 乎 所 有 的 理论 家 都 认为 : 世界 上 原 
本 就 有 物质 存在 ,诸如 电磁 或 粒子 等 纯 必 偶然 产生 的 东西 , 亿 
万 年 之 后 ， 形 成 了 千 变 万 化 的 组 合 ， 便 成 为 令 天 的 字 宣 和 我 
们 的 星球 。 即 使 像 人 了 脑 如 此 复杂 的 构造 物 ， 在 这 些 理 论 家 看 
来 ， 也 是 或 然 加 时 间 的 产物 ， 

当今 的 许多 哲 学 说 教 都 否认 绝对 真理 的 存在 。 从 这 个 命 
题 出 发 ， 就 没有 什么 国定 永恒 的 东西 ， 任 何事 物 都 在 变化 之 
中 ，, 一切 都 是 相对 的 。 现 实 成 了 个 人 内 心 的 某 种 存在 方式 ， 而 
不 是 外 在 于 人 的 心灵 、 国 定 不 变 的 东西 。 

要 知道 一 架 钢 琴 发 出 的 al 音 是 否 为 440 赫 冀 ,必须 有 一 
个 参照 标准 ， 这 便 是 音 又 。 不 能 靠 革 个 人 的 耳朵 就 作出 主观 
判断 ， 天 则 就 不 过 应 乐队 的 现实 情况 。 

要 寻找 一 种 方法 以 提 可 人 们 如 今 的 医学 伦理 已 经 “ 哆 了 
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音 ”， 如 何 找到 道德 上 对 错 的 答案 、 如 何 找到 一 种 对 待 毒品 和 
酒精 的 公正 的 方法 、 什 么 才 是 儿童 和 青年 性 教育 的 正确 内 容 
一 一 要 寻找 正确 的 答案 ， 没 有 一 种 参照 标准 ， 没 有 一 个 “ 音 
又 ?， 是 绝 无 可 能 的 。 叭 一 可 能 的 结果 就 是 全 面 的 混乱 ， 因 为 
每 个 人 都 以 自己 不 断 变 化 的 标准 去 生活 ， 只 依 自己 的 想象 来 
斧 量 一 切 。 _ 

钢琴 琴 弦 的 才 动 以 每 秒 多 少 次 来 测量 ， 无 论 人 们 是 否 知 
道 它 的 结果 ， 它 总 是 以 一 定 的 次 数 在 需 动 。 你 在 心里 拒绝 某 
种 东西 ， 却 不 能 使 之 消失 。 真 实 就 是 真实 ， 不 管 是 接受 还 是 
不 接受 。 反 之 ， 相 信 某 种 实际 并 不 存在 的 东 凸 也 不 能 使 之 变 
为 真实 。 现 在 外 在 于 我 们 的 心灵 ， 在 人 类 生活 的 每 个 方面 ， 都 
存在 着 参照 标准 ， 它 可 以 秀一 伦理 、 对 和 错 。 

《圣经 》 上 说 : 世界 是 由 造物 主创 造 出 来 的 ， 不 是 偶然 发 
生 的 。 而 造物 主 ， 赁 自己 的 想 条 造 出 了 男人 和 女人 ， 对 他 所 
造 出 的 并 未 弃 之 不 顾 ， 他 使 他 们 思考 、 用 语言 交流 、 有 创造 
性 、 有 理想 和 选择 、 在 时 空中 生存 、 有 历史 意义 .……。 造 物 
主 还 对 他 们 说 话 。 直 接 给 了 他 们 参照 标准 ， 因 此 他 们 才 有 可 
能 衡量 自己 的 所 做 所 为 是 “对 ”还 是 “ 错 ”， 造 物 主 给 了 人 类 
“音叉 "1 

说 起 来 ， 第 一 个 “ 音 又 ?”、 第 一 参照 标准 就 是 一 个 命令 。 
当 那 个 命令 完全 被 违 些 了， 亚当 和 夏娃 在 未 考 夭 参照 标准 的 
情况 下 做 出 了 选择 ， 结 果 就 是 被 损害 和 反常 的 历史 。 

然而 ， 人 类 并 非 从 此 吉 失 去 了 真实 的 不 变 的 “ 音 又 ”， 我 
们 没有 陷入 泥 泽 在 绝望 中 翻滚 ， 并 不 是 在 努力 寻找 伦 理 的 基 
础 而 没有 任何 参照 。 
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CE 
我 正在 电话 上 与 当今 的 伟大 的 钢琴 家 之 一 交 该 ， 他 正在 
寻找 上 沉 。 突 然 ， 他 说 :“ 咀 。 我 知道 : 你 要 说 的 是 一 一 《 圣 
经 》 就 是 和 参照; 永恒 的 《对 经 》 就 是 音叉 1? 
是 啊 ， 大 师 ， 确实 如 此 ! 
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调整 钢琴 就 是 适当 地 调 校 钢琴 所 有 机 械 部 分 ， 使 整个 乐 
器 达到 最 佳 状态 。 一 架 三 角钢 琴 有 五 干 多 个 机 械 部 件 ， 许 多 
都 由 木 和 秸 构成 . 木 和 秸 在 不 同 的 湿 么 和 温度 下 极 易 变 化 。 音 
乐 会 上 用 的 钢琴 ， 因 为 需要 经 常 移动 ， 所 处 环境 中 湿度 和 光 
度 经 常 发 生变 化 ， 所 以 需要 经 常 调整 。 总 的 来 说 ， 所 有 运动 
的 机 械 部 件 不 仅 要 能 活动 自如 ， 还 要 稳定 准确 ， 不 能 出 现任 
何 偏差 。 

由 于 斯 坦 韦 钢 邓 是 手工 制作 的 ， 每 一 架 和 琴 都 有 自己 的 特 
点 ， 感 觉 上 也 不 同 ， 声 音 当然 也 不 同 。 造 一 架 斯 坦 韦 琴 ， 要 
由 技术 娴熟 的 工人 完成 120 个 不 同 的 工种 ,在 生产 过 程 中 , 每 
一 个 工人 都 会 在 上 面 留 下 他 的 “痕迹 ”, 都 会 体现 出 他 个 人 的 
技巧 。 这 样 ， 每 一 架 琴 便 都 有 了 自己 的 个 性 。 钢 琴 家 们 也 一 
样 ， 体 态 、 个 性 各 不 相同 ， 对 音色 和 击 弦 机 的 感觉 也 不 一 样 ， 
偏好 也 不 同 。 就 他 们 弹出 的 音乐 来 说 ,也 不 像 “ 自 动 ” 钢 琴 、 
像 放 唱片 那样 ， 每 次 也 都 会 有 所 不 同 。 

我 在 前 面谈 过 与 办 洛 维 欧 在 日 本 参观 雅马哈 钢 二 厂 的 
事 ， 据 介绍 说 他 们 一 天 能 生产 800 架 钢琴 ， 在 大 厅 里 看 见 摆 
放 着 那么 多 的 铅 琴 ， 令 人 眩 目 。 能 生产 出 那么 多 的 钢琴 真 叫 
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人 人 钦佩， 斯 坦 韦 在 昆 斯 的 工厂 一 天 只 能 生产 12 台 琴 ! 

我 在 给 全 美 调 琴 师 讲课 时 ， 往 往 会 碰 到 这 种 情况 ， 有 些 
在 雅马哈 钢琴 厂 受 过 训练 的 技师 ， 对 我 不 能 列 出 调整 斯 坦 韦 
钢琴 的 具体 规范 而 异常 愤怒 。 由 于 斯 坦 韦 钢琴 的 制造 过 程 中 
有 许多 细微 的 差别 ， 因 此 ， 对 每 架 琴 的 调整 和 整 音 都 需要 做 
不 同 的 处 理 ， 决 不 能 靠 某 种 特定 的 方法 或 机 械 式 的 规定 ， 我 
总 是 不 断 告 诚 技 师 们 要 去 感受 每 一 架 琴 “让 乐器 告诉 你 它 需 
要 什么 , 从 哪儿 开始 !” 这 能 给 技师 带 来 发 展 和 运用 他 们 个 人 
才能 的 机 会 ， 他 们 不 仅 要 去 理解 钢 压 之 间 的 差别 ， 还 要 懂得 
演奏 家 的 偏好 及 需要 之 间 的 不 同 。 总 之 ， 这 才 是 调整 钢琴 的 
目的 。 

例如 , 霍 洛 维 欧 决 不 会 喜欢 一 架 鲁 宾 斯 坦 选择 的 钢 凌 , 答 
洛 维 欧 需 要 的 击 弦 机 要 有 非常 灵敏 的 反应 ， 即 能 让 对 键 轻 轻 
一 弹 就 下 去 ， 而 在 回复 原 位 时 又 灵敏 有 力 。 重 宾 斯 坦 从 来 不 
弹 这 种 琴 ， 他 喜欢 弹 得 较 深 ， 喜 欢 感 党 到 琴键 在 手指 下 的 反 
弹力 。 

还 应 该 强调 的 是 : 在 调整 钢琴 时 要 留 出 余地 “倾听 钢琴 
的 需要 ”， 这 一 点 至 关 重 要 。 同 时 ,“ 均 衡 ” 也 是 不 可 忽视 的 
重要 因素 。 即 ， 一 个 技师 在 调整 击 弦 机 时 ， 必 须 时 刻 注意 均 
衡 的 问题 。 有 些 钢 琴 家 可 能 喜欢 下 沉 度 较 浅 的 触感 ， 另 一 些 
可 能 喜欢 较 深 的 , 然而 , 技师 虽然 应 当 满足 钢琴 家 的 需要 , 但 
也 不 能 因此 而 不 顾及 均衡 的 问题 ， 必 须 保 持 统一 。 

大 家 可 能 听 过 加 拿 大 钢琴 家 格 伦 古 尔 德 后 期 的 唱片 录 
音 ， 他 录制 的 巴赫 《 戈 尔 德 堡 变奏 曲 》 举 世 闻 名 。 这 位 杰出 


的 钢 夺 家 演奏 的 巴赫 音乐 几乎 没有 人 能 与 之 媲美 。 我 为 古 尔 
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德 工作 多 年 ， 为 他 的 钢琴 花 了 大 量 时 间 ， 至 少 每 月 去 一 次 多 
伦 多 一 一 不 仅 调 律 ， 还 整 音 。 由 于 他 喜欢 极 浅 的 触 键 ， 因 此 
工作 时 必须 格外 细致 。 击 弦 机 在 下 沉 深 度 较 浅 的 情况 下 ， 很 
可 能 会 进入 一 个 危险 的 领域 ， 即 : 击 弦 机 会 在 突然 之 间 就 停 
止 工作 了 。 这 种 情况 在 温度 和 湿度 发 生变 化 时 最 易 发 生 。 


整 言 


当 一 架 钢琴 调整 完了 ， 律 也 调 好 了 以 后 才 谈 得 上 “ 整 
音 ” 或 “音色 的 建立 ”。 作 为 一 个 技师 ， 我 非常 荣幸 能 在 斯 坦 
韦 工 作 ， 因 为 它 的 每 架 钢 琴 都 不 同 ， 你 做 的 不 止 是 一 项 机 械 
工作 ， 还 有 机 会 发 挥 自己 的 创造 力 。 除 了 要 区 别 对 待 每 一 架 
钢琴 之 外 ， 每 一 位 演奏 家 也 有 不 同 的 要 求 。 你 要 用 双手 去 感 
党 某 种 东西 ， 某 种 你 可 以 控制 和 改变 的 东西 。 每 当 我 面 对 一 
架 新 的 钢 硬 ， 就 感到 在 接受 挑战 ， 要 去 发 现 和 挖掘 这 件 乐器 
的 潜力 。 

并 非 所 有 的 音乐 会 演奏 雄 都 是 “重量 级 ”的 ， 适 宣 演奏 
大 型 音乐 会 一 一 如 拉 替 玛 尼 诺 夫 、 柴 科 夫 斯 基 或 勃 拉 姆 斯 的 
音乐 。 有 些 钢琴 发 不 出 那样 华丽 、 宏 大 的 音色 。 这 时 ， 就 要 
看 技师 的 创造 力 了 。 必 须 看 得 出 一 个 技师 是 如 何 建立 音色 以 
使 乐器 发 挥 到 最 佳 的 表现 状态 。 工 厂 里 出 来 的 大 部 分 钢琴 都 
不 能 马上 用 于 音乐 会 。 一 般 而 言 ， 乐 器 需要 一 个 “驯服 ”的 
过 程 ， 逐 渐 才 能 合用 。 在 此 之 前 需要 大 量 的 时 间 。 我 见 到 的 
新 钢琴 中 ， 大 约 只 有 十 分 之 一 能 马上 用 于 音乐 会 。 

“建立 音色 ”是 一 个 非常 敏感 的 领域 . 在 这 个 领域 中 技师 
必须 像 一 个 优秀 的 音乐 家 ， 不 但 要 有 完好 的 听觉 ， 还 要 有 工 
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作 的 技能 技巧 。 我 不 止 一 次 说 过 : 要 确切 地 知道 每 架 钢 雁 真 
正 需 要 的 是 什么 ， 在 这 个 基础 上 ， 再 通过 技师 的 手 使 它 的 可 
能 性 发 挥 到 最 大 。 任 何 一 架 钢 竣 的 音 板 都 能 告诉 我 它 想 要 什 
么 。 音 板 是 任何 乐器 上 最 重要 的 一 部 分 ， 就 像 我 在 前 面 说 过 
的 一 一 也 是 钢琴 的 灵魂 。 其 作用 就 是 聚集 弦 震 动 后 发 出 的 音 
响 ， 再 把 它们 放大 并 传 向 室 中 。 如 果 没 有 音 板 ， 仅 靠 琴 析 击 
弦 是 听 不 出 什么 声音 的 。 

试想 一 下 未 接 上 电源 的 电 吉 他: 虽然 同样 所 了 弦 ， 但 几 
乎 听 不 到 什么 声音 。 而 一 把 普通 的 吉他 ， 由 于 有 音 板 ， 即 木 
制 的 “发 声 体 ”， 人 情形 就 全 然 不 同 了 -一 只 要 一 拨 弦 ， 音 板 就 
会 把 弦 的 震动 放大 并 传 入 空中 。 

由 此 可 见 ， 音 板 确实 是 钢琴 的 灵魂 。 当 然 ， 参 与 发 声 的 
不 仅仅 是 音 板 ， 还 有 钢琴 的 整个 框架 和 有 琴 壳 ， 它 们 也 是 “发 
声 体 ”的 一 部 分 。 对 一 架 钢 琴 ， 你 无 法 事先 就 断定 其 音 板 对 
弦 的 张力 和 拉力 会 有 什么 样 的 反应 ， 它 既 可 能 发 出 非常 洪亮 
而 优美 的 声音 ,也 可 能 圆润 柔美 的 音色 才 是 它 的 最 佳 状态 。 假 
如 我 一 味 地 遵从 钢琴 家 的 意愿 ， 为 了 让 钢 生 的 声音 盖 过 乐队 
而 使 其 超出 本 身 的 限度 ， 就 会 发 出 可 怕 的 、 尖 锐 刺耳 、 破 损 
了 的 声音 。 那 就 是 噪音 而 非 乐音 了 。 

我 是 从 自己 的 一 次 亲身 经 历 中 学 到 这 一 点 的 。 霍 洛 维 蒋 
从 舞台 上 消失 13 年 之 后 ,， 先 在 纽约 、 芝 加 哥 、 波 士 顿 和 华 盛 
顿 举办 了 独奏 会 ， 之 后 突然 决定 要 与 纽约 爱 乐 乐团 合作 演出 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 《第 三 锅 和 琴 协 奏 曲 》.。 霍 洛 维 茨 是 作曲 家 的 好 
友 ， 他 俩 常 在 斯 坦 韦 公司 的 商号 里 一 起 弹琴 ， 合 作 得 很 好 。 


我 在 前 面 已 经 说 过 ， 差 不 多 所 有 的 钢琴 家 都 担心 乐队 会 
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压 住 钢琴 的 声音 , 瞪 洛 维 蒋 也 不 例外 , 总 是 对 我 说 :“ 弗 兰 欧 ， 
我 需要 更 大 、 更 洪亮 的 声音 ! 可 这 架 钢 奈 做 不 到 ! 人 们 听 不 
见 我 的 琴 声 ! 

因此 ， 我 在 为 他 的 钢琴 整 音 时 尽 可 能 使 其 发 出 明亮 宏大 
的 声音 。 当 时 , 他 的 钢琴 在 卡 内 基 音 乐 厅 , 我 请 他 去 试听 , 但 
他 不 满意 。 可 是 ， 我 认为 自己 已 尽 到 了 一 个 钢琴 技师 、 一 个 
调 琴 师 的 全 力 ， 除 非 牺 性 音色 。 

但 是 ， 霍 洛 维 欧 还 在 要 求 我 ， 他 一 遍 又 一 遍地 说 ;“ 弗 兰 
茨 ， 我 要 再 响 一 点 。?” 

我 只 得 向 享 利 . 斯 坦 韦 请 示 :“ 我 该 怎么 办 呢 ? 音色 已 经 
尖 利 、 粗 糙 了 ， 已 经 超出 了 极限 ， 不 是 应 该 有 的 声音 了 .。?” 

他 说 :“ 弗 兰 欧 ， 必 须 照 大 师 的 话 做 ， 一 定 要 帮助 他 。” 

就 这 样 ， 我 在 琴 术 上 锤 啊 、 涂 啊 …… 确 实 又 让 声音 响 了 
一 些 。 但 是 , 音色 却 很 难听 , 彩排 时 我 几乎 都 听 不 下 去 了 .。 然 
而 , 堆 洛 维 茨 还 在 担心 声音 太 小 , 进而 把 泰 移 到 乐队 中 间 ，, 放 
在 小 提 和 琴 和 其 他 弦乐器 的 后 面 ， 把 钢琴 围 在 乐队 里 ， 同 时 还 
用 一 个 平台 架子 把 钢琴 支 离 了 地 面 ! 在 此 之 前 ， 我 从 未 见 过 
有 人 如 此 放置 钢琴 ! 

在 当晚 的 音乐 会 上 ， 钢 素 音 色 很 难听 。 唱 片面 世 后 ， 我 
听 了 非常 羞愧 。 虽 然 家 里 一 直 放 着 那 张 唱片 ， 但 一 遍 都 没有 
完整 地 听 过 . 有 一 天 我 对 自己 说 :“ 今 天 我 一 定 要 坐 下 来 把 它 
听 完 .” 但 不 到 十 分 钟 就 关上 了 唱机 一 一 确实 是 太 难听 了 .在 
此 ， 我 要 告 诚 大 家 的 是 : 只 能 在 钢琴 可 能 的 范围 内 调 音 ， 假 
如 过 了 头 ， 就 会 让 人 无 法 接受 。 

开 完 那 一 系列 音乐 会 之 后 〈 他 还 与 祖 宾 。 梅 塔 指挥 的 纽 
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约 爱 乐 乐 团 合作 演 奏 了 同一 曲目 ), 霍 洛 维 欧 在 家 隐居 了 一 段 
时 间 ，94 大 街 非常 安静 。 那 如 钢琴 放 在 斯 坦 志 公司 底层 大 厅 
里 ， 我 有 责任 去 做 我 该 做 的 事 ! 于 是 ， 我 先 取 出 以 前 所 有 被 
我 处 理 过 的 琴 术 ， 换 了 一 副 新 析 ， 然 后 把 音色 建立 得 既 宏 大 
明亮 又 优美 圆润 。 同时， 把 击 弦 机 的 感觉 也 调整 得 使 鸭 洛 维 
茨 党 察 不 到 我 整理 过 他 的 雁 。 

一 切 做 完 之 后 ， 我 给 瞧 洛 维 茨 去 电话 ， 说 了 一 个 “善意 
的 谎言 "， 我 说 :“ 大 师 ， 我 刚 打开 了 您 的 钢琴 ， 它 变 了 许多 ! 
要 知道 , 这 里 可 没 人 动 过 您 的 琴 , 几 个 月 来 一 直 没 人 弹 过 它 ， 
可 它 却 比 以 前 柔美 多 了 。 虽 然 听 来 很 美 ， 但 我 还 是 担心 您 会 
党 得 不 够 好 。 您 有 时 间 的 话 ， 能 否 来 这 儿 看 看 ? 然后 告诉 我 
该 怎么 办 。 我 知道 ， 秋 季 您 还 有 几 场 音乐 会 ， 因 此 应 该 来 看 
看 这 架 钢琴 。” 

当然 ,我 把 换 下 的 琴 檀 都 放 在 堆 洛 维 获 看 不 见 的 地 方 ,万 
一 他 不 满意 的 话 ， 还 能 拿 出 来 装 上 。 我 知道 自己 这 样 做 是 在 
冒险 。 

和 蛤 洛 维 蒋 一 般 总 是 在 人 们 下 班 以 后 公司 没 人 的 时 候 才 
来 ， 他 非常 怕 关 ， 不 愿意 碰 到 不 认识 的 人 。 就 在 我 打 电 话 的 
当天 晚上 ， 他 来 了 。 我 们 都 没 离开 ， 都 在 那儿 等 他 。 钢 雁 就 
在 屋子 中 间 ， 霍 洛 维 欧 进 来 坐 在 琴 前 ， 开 始 弹 起 来 。 他 弹 啊 
弹 …… 顿 了 一 下 ， 又 开始 弹 。 终 于 ， 他 停 下 来 说 :“ 太 美 了 ! 
这 还 是 我 那 架 琴 ,也 是 我 一 直 想 要 的 声音 ”他 兴高采烈 地 说 : 
“这 钢琴 太 好 了 1! 多 美的 声音 啊 ! 真是 无 与 伦比 !” 

钢琴 的 变化 令 答 洛 维 茨 兴 奋 不 已 , 想 再 演奏 一 次 。 他 说 ; 
“有 这 人 么 好 的 钢琴 ， 我 们 应 该 再 开 几 场 音 乐 会 .” 

。 了 1710。 


第 十 章 ”人 钢 深 的 调 丈 和 装 音 


这 无 疑 证 实 了 我 的 决定 是 正确 的 ; 我 的 做 法 是 对 的 。 

这 就 是 众所周知 的 那 架 钢琴 .我们 曾 带 着 它 去 过 莫斯科 ， 
还 去 过 米兰 ， 霍 洛 维 茨 在 那儿 与 斯 卡拉 管弦 乐团 在 吉利 尼 的 
指挥 下 录制 了 莫扎特 的 《第 23 钢琴 协奏曲 》 及 奏鸣曲 民 333， 
并 随 我 们 第 二 次 旅 日 演出 ， 堆 洛 维 欧 灌 制 的 许多 唱片 都 是 用 
它 演奏 的 。 这 架 钢 硬 , 历经 多 年 ,甚至 在 直 洛 维 欧 去 世 以 后 ， 
仍 与 当时 一 样 完美 。 至 今 ， 我 们 还 把 霍 洛 维 茨 的 钢 硬 保持 得 
与 原来 一 样 。 

上 面 的 故事 说 明了 一 个 重要 的 原则 : 即 在 整 音 时 ， 不 能 
言 目 听从 钢琴 家 的 要 求 ， 必 须 依据 自己 的 判断 ! 即使 钢琴 家 
始终 坚持 要 求 声音 更 亮 、 更 响 ， 也 要 遵 慎 行 事 ， 从 钢琴 的 实 
际 出 发 , 不 能 一 味 迁 就 。 一 个 调 琴师 必须 对 演出 效果 负责 , 对 
唱片 的 声音 负责 。 更 重要 的 是 要 对 自己 负责 一 一 因为 他 有 责 
任 保 持 音色 的 完好 。 

我 曾 与 许多 音乐 家 在 世界 各 地 旅行 演出 ， 由 此 了 解 到 许 
多 地 方 的 钢 骤 音色 都 过 于 响亮 而 变 得 尖锐 刺耳 。 许 多 国家 都 
存在 这 种 情况 ， 日 本 尤其 。 出 乎 意外 的 是 ， 日 本 许多 大 型 音 
乐 厅 里 都 有 斯 坦 韦 钢琴 (汉堡 斯 坦 韦 公司 的 产品 ) 。 我 听 过 上 几 
场 日 本 钢琴 家 们 演奏 的 音乐 会 。 因 为 二 洛 维 茨 总 是 星期 六 彩 
排 ， 第 二 天 开 音 乐 会 ， 所 以 我 有 大 量 时 间 观 光 考 察 。 我 听 过 
的 一 位 钢 孝 家 技术 很 好 ， 但 钢琴 的 音色 却 很 刺耳 ， 以 致 整 场 
演出 令 人 难以 忍受 。 因 此 ， 在 这 样 一 架 钢 琴 上 演奏 ， 就 失去 
了 应 有 的 效果 .钢琴 在 极 强 与 极 弱 之 间 需 要 有 巨大 的 差别 , 既 
要 能 发 出 最 轻柔 纤细 的 音符 ,又 能 造成 电 闪 雷鸣 般 的 气势 ! 直 
洛 维 茨 就 能 做 到 这 一 点 .在 日 本 ， 我 未 发 现 一 个 钢琴 家 有 这 

"了 31。 


与 铀 本 大师 在 一 起 的 岁 且 


样 的 能 力 。 

在 黄 斯 科 , 答 洛 维 茨 的 演奏 美妙 动人 , 音色 饱满 圆润 .一 
位 艺术 代理 机 构 的 领导 曾 在 音乐 会 上 把 我 拉 到 一 边 ， 既 气 冲 
站 地 对 我 说 :“ 你 们 公司 真 应 该 感到 羞耻 ， 因 为 他 们 从 汉 借 、 
从 汉堡 斯 坦 韦 公 司 运 给 我 们 的 钢琴 声音 太 亮 、 太 尖 ， 而 堆 洛 
维 茨 的 钢 寺 却 如 此 优美 ,你 们 给 我 们 的 是 破烂 货 ,难听 之 极 。” 
接着 他 又 问 :“ 你 能 想 想 办 法 吗 ?” 

告诉 这 个 莫斯科 人 :“ 这 与 乐器 本 身 没 有 关系 ,只 是 技 
师 把 声音 调 得 太 尖 、 太 亮 ， 他 们 很 可 能 是 按照 钢琴 家 的 要 求 
才 这 么 做 的 。” 

由 于 我 为 钢琴 换 了 一 副 新 析 ， 堆 洛 维 获 再 也 不 会 用 它 弹 
出 尖 利 的 声音 了 , 真 为 之 高 兴 。 在 莫斯科 以 及 后 来 的 日 子 里 ， 
这 架 琴 恢复 了 优美 的 音质 。 霍 洛 维 茨 最 后 录制 的 唱片 ， 在 我 
看 来 是 最 美的 《和 霍 洛 维 蒋 在 家 中 》 也 是 一 张 绝妙 的 晶片 。 德 
意 态 广播 公司 给 我 写 过 一 封 信 ， 上 面 说 :“ 弗 兰 欧 , 由 于 您 为 
霍 洛 维 茨 准备 的 钢 认 ， 由 于 您 为 钢琴 带 来 的 美妙 音色 ， 我 们 
向 您 表示 衷心 地 感谢 。 如 果 没 有 您 ， 埠 洛 维 获 就 不 可 能 录制 
出 如 此 优美 动人 的 唱片 .” 得 到 这 样 的 狗 美 ， 我 为 之 自豪 。 


闪 关 其 


弗 兰 荡 对 钢琴 所 独 具 的 潜力 、 独 有 具 的 可 能 性 做 出 的 解释 ， 
也 ,同样 适宜 于 人 类 。 有 许多 年 轻 人 ， 甚 至 老人 ， 都 在 被 迫 做 
他 们 力 所 不 及 的 事情 。 家 长 、 教 师 、 孝 练 的 雄心 和 贪 禁 常常 
会 迫使 人 们 做 他 们 力 不 胜 任 的 事 。 结 果 反 而 会 天 得 其 反 。 一 
个 人 迪 于 压力 做 他 本 不 想 做 的 事 ， 也 具有 同样 的 危险 。 
-112 。 


第 十 幸 ”人 钢 浴 的 调 束 和 你 音 


人 钢琴， 当然 不 会 由 于 本 身 的 野心 而 变 得 超 乎 其 本 身 的 能 
力 或 港 力 ! 破坏 其 优美 音色 的 力量 必须 由 别人 一 一 技师 来 完 
成 。 当 然 ， 他 们 常常 在 来 自演 奏 者 的 压力 下 才 会 那样 做 。 人 
类 上 与 钢琴 的 不 同 之 处 是 人 类 往往 由 于 自己 的 个 人 野心 而 不 能 
善待 自己 。 争 当 “ 第 一 ”的 动力 ， 或 “要 比 别人 响 ” 的 要 求 ， 
会 使 你 的 声音 沙哑 ， 唱 出 尖锐 刺耳 、 仿 人 不 快 的 音调 。 

相反 ， 无 论 对 一 个 人 还 是 一 件 乐 器 来 说 ， 真 正 存在 或 正 
在 形成 的 潜在 美 质 ， 都 会 在 你 面前 展示 出 一 种 令 人 激动 的 前 
景 。 提 到 个 人 的 重要 及 伟大 ， 我 克 去 在 传道 时 曾 讲 过 :“ 没 有 
小 人 物 。” 在 特定 的 历史 时 刻 、 特 定 的 环境 中 ， 我 们 每 个 人 都 
能 做 出 其 他 人 无 法 做 到 的 事 ， 做 出 我 们 特有 的 贡献 。 不 充分 
挖掘 出 我 们 本 身 的 潜力 ， 就 如 同 钢琴 被 迫 发 出 难听 的 声音 一 
样 ， 也 是 对 我 们 自身 才能 的 一 种 洪 用 。 

只 有 造物 主 一 一 上 富 ， 才 能 完全 理解 我 们 的 潜能 ， 也 是 
唯一 能 调动 、 开 发 我 们 六 有 力 的 人 。 我 们 不 相信 自己 ， 但 是 信 
任 上 帝 ， 信 任 造 物 主 :“ 依 靠 耶 和 华 、 以 耶和华 为 可 靠 的 ， 那 
人 有 福 了 。 他 必 像 树 栽 于 水 过 ， 在 河 边 扎根 ， 关 热 到 来 ， 并 
不 惧怕 ， 叶 子 仍 必 青蛙 ， 在 干旱 之 年 毫 无 挂 虑 ， 而 且 结 果 不 
止 。”(《 子 利 米 书 》 第 17 齐 和 7 一 8 节 ) 


"。 了 143 。 


第 三 部 分 目 己 的 故事 


弗 兰 茨 ， 摩 尔 


我 于 1927 年 9 月 17 日 出 生 在 德国 莱 蔚 兰 郡 的 主要 城镇 
一 一 迪 伦 附近 的 一 个 小 由 村 。 我 在 三 个 儿子 中 排行 第 二 ， 哥 
哥 托 尼 生 于 1925 年 ， 弟 弟 彼 德 生 于 1930。 父 亲 在 邮局 供职 ， 
我 最 早 的 记忆 都 与 音乐 有 关 。 父 亲 喜 欢 唱 歌 ， 总 在 晚饭 后 唱 
歌 ， 在 漫长 的 冬 夜 ， 他 不 但 唱歌 ， 还 演奏 各 种 乐器 ， 他 会 弹 
吉他 、 曼 多 林 ， 尤 其 喜欢 演奏 齐 特 尔 生 ， 当 时 那 种 琴 在 德国 
南部 很 流行 。 他 不 仅 嘉 爱 德 国民 闻 音 乐 ， 也 喜爱 舒 伯 特 、 门 
德尔 松 、 莫 扎 特 和 贝多 芥 等 古典 音乐 。 我 们 家 有 一 台 手 摇 式 
的 老式 唱机 ， 除 了 听 古 典 音乐 唱片 外 ， 我 们 也 听 流 行 音乐 和 
歌剧 。 

由 于 家 里 乐 声 不 断 ,我 们 自然 而 然 地 熟悉 了 古典 音乐 。 托 
尼 可 以 一 连 几 个 小 时 坐 在 那儿 拉手 风 重 ， 还 经 常 唱歌 剧 哑 叹 
调 及 其 他 各 种 歌曲 。 我 们 读 过 歌德 和 席 勤 的 许多 诗歌 。 

1930 年 ， 我 大 约 3 岁 时 父亲 在 邮局 得 到 了 提升 ， 我 们 便 
从 村 子 搬 到 了 迪 伦 城 蜂 。 我 们 在 那儿 买 了 一 套房 子 ， 实 现 了 
我 父母 的 理想 。 他 们 一 直 希 望 能 到 城 里 来 ， 这 里 的 文化 气息 
较 浓 。 


迪 伦 当时 大 约 有 三 万 人 口 , 有 交响 乐团 、 交响 音乐 厅 、 歌 
。 了 JI16。 


第 十 一 境 平 期 岁月 


剧院 ， 还 有 几 半 博物 馆 和 其 他 演出 场所。 我 还 记得 与 父母 一 
起 去 听 古 典 音乐 的 情景 ， 那 个 时 代 的 大 部 分 艺术 家 都 在 迪 伦 
1933 年 希 特 勤 执政 ， 当 时 我 6 岁 ， 他 的 纳粹 主义 开始 逐 
渐 影 响 我 们 的 生活 。 比 如 , 当时 我 们 一 满 10 岁 就 必须 参加 希 
特勤 的 童子 军 。 我 喜欢 去 邮局 ,父亲 下 班 后 与 他 一 起 走 回 家 。 
一 天 ， 在 回 家 的 路 上 ， 父 亲 推 着 自行 车 ， 我 走 在 他 旁边 ， 这 
时 看 见 一 队 纳 粹 冲锋 队员 向 我 们 走 来 ,他 们 身 着 棕色 制服 , 拭 
着 印 有 纳粹 党 徽 的 旗子 。 我 心 想 父 亲 会 怎么 办 ? 我 知道 他 异 
恶 纳粹 , 常 在 家 里 告诉 我 们 :这 个 希 特 勤 会 把 我 们 拖 入 战争 ， 
那 会 是 德国 的 灾难 。.” 很 多 时 候 , 他 会 说 :“ 上 帝 会 救助 德国 .” 
按照 当时 的 规定 ， 冲 锋 队 经 过 时 ， 每 个 人 都 要 立正 并 向 
他 们 的 旗子 敬礼 。 因 此 ， 我 想 看 看 父亲 的 反应 。 路 上 其 他 的 
人 都 停 住 了 ,看 着 队伍 从 我 们 身边 经 过 。 只 见 父亲 表情 僵硬 ， 
绷 直 了 身子 ， 步 子 迈 得 更 大 ， 他 的 手紧 握 着 车 把 ， 全 然 不 理 
会 那 旗 子 和 队伍 。 冲 锋 队 的 头 走 到 父亲 前 面向 他 大 声 喊 到 : 
“你 为 什么 不 对 党 旗 敬 礼 ?” 父 亲 一 言 不 发 , 走 得 越 来 越 快 , 我 
只 能 跑步 才 跟 得 上 他 。 那 个 头 好 像 弄 不 懂 是 怎么 回 事 似 的 摇 
了 援 头 ， 走 进 了 队列 。 我 暗自 想 :“ 他 可 能 不 想 落伍 吧 !” 
1939 年 9 月 1 日 ,刚好 在 我 12 岁 生 日 之 前 , 战争 终于 爆 
发 了 .。 父亲 说 :“ 弗 兰 蒋 , 在 希 特 勤 统治 下 战争 是 不 可 避免 的 。 
然而 ， 我 高 兴 的 是 你 还 小 ， 不 用 去 当 兵 。 战 争 会 结束 的 ， 你 
不 会 参加 纳粹 军队 的 .” 但 是 , 战争 拖 了 一 年 又 一 年 ,这 将 是 
一 场 持久 战 。 我 们 每 一 个 人 都 会 在 这 样 或 那样 的 战争 中 深 受 
影响 。 
。J1I17 。 


与 铜 浴 大 师 在 一 起 的 风月 


父亲 有 些 好 友 是 犹太 人 ， 其 中 有 一 个 犹太 小 贩 ， 我 们 叫 
他 “本 大 叔 ”;* 还 有 一 个 犹太 妇 人 在 当地 开 杂 货 店 ， 也 是 我 们 
的 朋友 。 得 知 犹太 人 要 被 送 往 集 中 营 ， 父 亲 便 常常 引述 《 投 
迎 利 亚 》 中 的 一 句 话 : “ 摸 你 们 的 ， 就 是 摸 他 眼中 的 瞳 仁 。?” 
(第 2 章 第 8 节 ) 一 一 接着 便 会 说 :“ 这 是 德国 的 末日 .” 

有 一 件 事 我 终生 难忘 。 一 天 ， 我 们 当地 的 火车 站 被 来 往 
的 警察 和 士兵 封 住 了 ， 可 是 我 们 孩子 知道 附近 的 路 ， 对 那儿 
的 情况 很 好 奇 ， 便 钻 过 车 晒 ， 爬 过 路 堤 到 了 那里 。 我 们 看 到 
车 站 上 运 来 了 许多 犹太 人 ， 正 被 人 赶 进 火 车 车 厢 。 我 们 看 见 
了 亲人 的 生离死别 ， 那 是 令 人 震惊 和 批 心 的 场面 。 当 士兵 把 
入 们 彼此 分 开 时 ， 他 们 哭泣 着 互相 拥抱 ， 我 决 不 会 忘记 看 到 
的 场景 ， 真 是 太 可 怕 了 。 

后 来 ,我 把 这 些 告诉 了 父母 ,我 说 :“ 他 们 互相 告别 的 祥 
子 , 就 好 像 他 们 早 就 知道 今生 今世 再 也 见 不 到 了 .” 母 亲 准 备 
了 一 些 三 明治 ,父亲 说 :“ 拿 着 这 些 东 西 到 车 站 去 ， 看 看 能 和 否 
递 给 本 〈 小 贩 ):?” 

我 和 一 个 小 朋友 跑 到 了 车 站 。 我 们 在 河 边 发 现 了 一 个 废 
弃 的 工厂 ， 河 边 一 侧 的 建筑 没有 人 站 岗 ， 另 一 仙 有 一 扇 上 了 
锁 的 门 。 虽 然 没 有 多 少 落脚 的 地 方 ， 我 们 还 是 从 一 扇 破 窗户 
息 了 上 上去。 我们 看 到 人 们 挤 在 一 起 ， 在 等 待 ， 一 个 戴 着 祈 社 
市 的 人 人 擎 着 一 根 肉 烧 的 螨 烛 。 我 们 屏 住 图 吸 仔细 听 ， 他 在 背 
诵 《诗篇 》 第 121 篇 的 话 :“ 我 要 向 山 举 目 ,我 的 帮助 从 何 而 
来 3 我 的 帮助 从 造 天 地 的 耶和华 而 来 .” 听 他 念 完 之 后 ， 我 们 
把 写 有 本 大 叔 名 字 的 那 包 食物 递 了 给 他 .我们 跳 下 来 跑 回 去 ， 


未 被 士兵 发 现 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 们 边 跑 边 美 ， 心 里 充满 了 
。 了 178。 
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屎 惧 和 悲伤 。 我 们 的 朋友 和 那儿 所 有 的 人 会 怎么 样 呢 ? 

不 久 以 后 , 托尼 被 征兵 入 伍 了 。 我 们 都 到 火车 站 去 送 他 ， 
大 家 都 觉得 再 也 见 不 到 他 了 一 一 结果 确实 如 此 。 

从 我 记事 起 , 就 想 当 个 音乐 家 , 除了 当 一 名 表演 艺术 家 ， 
对 什么 都 没 兴 趣 。 我 的 梦想 是 成 为 一 名 小 提琴 家 。 在 我 很 小 
的 时 候 ， 父 母 就 为 我 请 了 他 们 所 知道 的 最 好 的 老师 一 阿 佩 
尔 先 生 ， 他 是 当地 交响 乐团 的 独奏 演员 。 阿 佩 尔 先 生 惊叹 于 
我 的 学 习 进 度 和 掌握 提琴 技巧 的 本 领 ， 不 断 鼓 动 父亲 送 我 到 
科隆 大 学 音乐 学 校 学 习 。 不 幸 的 是 , 当时 正 值 战争 困难 时 期 ， 
一 切 都 变 了 。 

我 每 天 都 与 另外 几 个 孩子 一 起 乘 火 车 从 迪 伦 去 科隆 上 
学 ， 两 地 相距 25 里 ， 其 中 有 一 对 姐 弟 一 一 赫 伯 特 和 蕾 大 ， 是 
当地 一 位 提 重 制造 商 的 孩子 .他 们 每 天 与 我 一 起 演奏 室内 乐 。 
赫 伯 特 会 弹 钢 琴 、 拉 小 提琴 ， 葡 希 正在 学 习 大 提琴 。 还 有 天 
才 的 小 提琴 家 冈 瑟 。 施 米 欧 以 及 弗 兰 茨 。 约瑟夫 ， 谢 特 ， 他 
是 一 位 钢琴 家 ， 正 在 学 作曲 。 我 们 每 个 星期 三 晚上 都 在 一 起 
演奏 ， 那 真是 些 美 好 的 回忆 。 我 们 演奏 了 海顿 所 有 的 弦 乐 四 
重奏 ， 那 时 我 就 改 拉 中 提 琴 。 实 际 上 ， 我 已 把 中 提琴 当成 了 
自己 的 主攻 乐器 ， 而 且 确 实 比 小 提 骏 拉 得 好 。 我 们 几 狂 演奏 
了 所 有 能 找到 的 音乐 ， 还 举办 音乐 会 ， 我 们 的 演奏 小 组 出 了 
名 。 然 而 ， 我 们 却 不 知道 这 短暂 的 快乐 很 快 就 要 结束 了 。 

战事 越 来 越 频 繁 ， 我 们 居住 的 城市 常 有 率 炸 ， 科 隆 也 被 
玄 炸 了 ， 铁 路 运行 常常 中 断 ， 因 此 要 花 好 几 个 小 时 才能 到 学 
校 。 不 久 ， 一 切 突然 中 止 了 。 那 是 1943 年 一 个 春天 的 早晨 ， 
我 们 正在 去 学 校 的 火车 上 。 车 停 了 几 次 后 ， 我 们 到 站 了 ， 只 

。 119 。 
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看 见 学 校 的 大 楼 倒塌 了 一 半 ， 漂 亮 的 礼堂 燃 着 能 能 大火 ， 那 
是 我 们 举办 过 无 数 次 音乐 会 的 地 方 , 里 面 的 管风琴 尤为 其 名。 
我 们 站 在 那儿 吓 呆 了 ， 管 风 匡 的 管子 在 火 舌 的 和 秦 灼 和 热气 的 
壬 烤 下 发 出 巨大 的 怪 声 ， 随 着 火势 的 草 延 ， 那 可 怕 的 声音 

来 越 小 ， 发 出 让 人 难以 置信 的 哀 鸣 。 

我 们 的 学 校生 活 就 这 样 告终 了 。 反攻 开始 , 盟 军 在 推进 ， 
有 些 部 队 就 在 距 迪 伦 15 里 的 地 方 . 大 炮 开 始 刻 击 我 们 可 爱 的 
迪 伦 ， 人 们 大 部 分 时 间 都 在 防空 洞 蜂 。 我 们 加 固 了 洞 壁 ， 造 
了 一 个 通 往 院 子 的 紧急 出 口 ， 上 面 有 一 肩 厚 重 的 铁 门 ， 铁 门 
上 有 两 个 把 手 ， 像 潜水 艇 上 的 一 样 。 

1944 年 11 月 16 日 一 一 是 我 们 城市 的 死亡 日 。 

让 我 以 一 个 17 岁 孩 子 的 所 见 向 你 们 描述 那 一 天 。11 月 
16 日 ,中 午 刚 过 , 一 切 都 发 生 在 二 十 分 钟 之 内 。 此 前 不 久 ,我 
做 了 一 件 从 未 做 过 的 事情 : 我 稚 到 我 家 的 屋 了 项 上 ， 坐 在 那儿 
《我 们 的 屋子 在 城郊 ) 望 着 天 空 。 为 什么 ? 难以 解 释 。 要 知道 ， 
我 们 的 内 心 有 时 会 深 藏 着 某 种 预感 ， 知 道 会 发 生 什 么 可 怕 的 
事 。 

我 们 对 频繁 的 空袭 已 司空 见 屠 了 ， 每 次 空袭 闻 辽 都 会 咎 
出 掩体 到 厨房 里 烧 菜 做 饭 ， 这 些 负 忙中 做 好 的 饭 常 常会 被 更 
猛烈 的 炮火 打 断 ， 不 得 不 又 回 到 防空 洞 里 。 夜 间 ， 当 探照灯 
在 空中 搜寻 飞机 时 ， 天 空 就 被 照 亮 了 。 当 灯光 盯 住 了 一 架 发 
机 ， 高 射 机 枪 就 会 把 它 击 落 。 我 常常 望 着 天 空 数 那些 被 击 下 
来 的 飞机 ， 它 们 边 往 下 掉 ， 边 爆炸 成 碎片 。 

11 月 16 日 还 有 一 个 原因 使 我 坐 在 屋顶 仰望 天 空 : 我 们 


在 后 院 养 了 一 些 兔子 和 鸡 ， 那 天 我 去 喂 鸡 时 ， 它 们 都 挤 在 角 
。 了 120。 
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落 里 不 吃食 。 当 我 把 食物 扔 到 免 富里 时 ， 它 们 也 挤 成 一 团 不 
来 吃食 。 这 些 现象 都 在 强化 一 个 感 党 : 要 发 生 什么 事 了 。 

我 们 城 里 许多 人 已 经 腾空 了 房间 ， 搬 到 东部 去 了 。 父 亲 
认为 我 们 住 在 城 外 , 情况 会 好 一 些 , 因为 盟 军 正 从 西方 挺进 ; 
他 说 落 在 美国 人 手下 比 落 在 俄国 人 手 里 好 。 

在 那个 阴 寒 冷 的 11 月 的 日 子 里 , 吃 完 早 饭 我 就 坐 在 屋 
项 上 ， 父 亲 说 :“ 我 准备 好 自行 车 ,然后 我 们 一 起 到 原来 的 老 
房子 去 (十 里 之 珊 ) 看 看 亲戚 , 在 那儿 住 一 两 天 .” 与 此 同时 ， 
我 母亲 正在 准备 中 午 吃 的 快餐 。 我 在 屋 项 上 坐 着 ， 突 然 看 见 
一 群 B 一 17 飞 机 由 西向 我 们 城市 飞 来 一 一 一 片 连 着 一 片 ， 望 
不 到 边 。 它们 飞 得 很 低 ， 狠 鸣 声 越 来 越 大 。 最 前 面 的 第 一 架 
飞机 扔 了 一 个 信号 弹 ， 我 知道 那 目标 正 是 我 们 的 城市 ， 便 叫 
喊 着 父母 跑 下 楼 梯 ， 进 入 了 防空 洞 。 

以 后 几 分 钟 发 生 的 事情 后 来 慢 慢 才 知 道 。 我 们 刚 把 防空 
洞 的 火 门 关上 ， 襄 人 炸 就 开始 了 。 那 就 像 是 世界 的 末日 ， 母 亲 
器 着 向 上 帝 求 救 。 误 炸 中 有 一 次 间 际 ， 我 们 以 为 过 去 了 ， 便 
打开 了 门 。 我 走 到 外 面 后 所 见 的 景象 难以 形容 ， 层 子 的 一 侧 
毁坏 得 很 厉害 ， 地 板 裂 了 一 条 大 终 ， 楼 梯 蛋 和 焉 扭 扭 地 吊 在 那 
儿 。 沿 街 的 房屋 被 大 火 连 成 一 片 ， 从 那儿 乔 过 来 阵 阵 和 炙 烤 的 
热风 ， 四 周 像 个 火炉 。 人 炸弹 里 有 一 种 黏稠 的 黄色 人 燃烧 物 ， 是 
液体 颂 烧 弹 ， 被 燃烧 的 人 在 捏 动 挣扎 。 

然而 , 变 炸 并 未 结束 .又 有 几 批 飞机 呼啸 着 向 我 们 飞 来 ， 
扔 下 炸弹 , 随 之 便 是 死亡 和 丽 怖 。 我 跑 进 已 严重 毁坏 的 屋子 ， 
楼 上 还 在 燃烧 ,但 我 们 扑灭 了 火 。 回 到 防空 洞 , 重新 关上 门 。 
炸弹 还 在 我 们 周围 爆炸 , 突然 , 我 们 头顶 的 屋子 被 击 中 了 ，, 那 

“， 4121 。 
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时 的 情景 无 法 描述 ， 母 亲 又 殿 喊 着 上 帝 。 听 着 她 的 声音 ， 我 
内 心 突 然 感 到 有 什么 东西 崩 省 了 ， 喊 到 :“ 妈 妈 ， 别 喊 了 ! 没 
有 上 帝 ! 没有 庇护 ! 没有 救赎 ! 如 果 有 有 上帝， 怎么 能 发 生 如 
此 可 怕 的 事 呢 ? 没有 ， 哪 儿 来 的 庇护 ! 我 们 会 像 性 口 一 样 死 
掉 !” 

我 不 停 地 说 着 ， 完 全 丧失 了 理性 ， 并 用 手 播 住 母亲 的 路 
制止 她 , 喊 着 :“ 别 说 了 , 妈妈 , 别 再 说 了 , 没有 上 帝 ， 没 有 !” 

屋子 在 那 致命 的 一 击 之 后 ,全 部 替 塌 下 来 并 烧 成 一 片 。 我 
从 头 的 上 方 看 见 一 个 洞 ， 便 使 劲 往外 怜 ， 烧 灼 的 痛苦 使 我 脑 
子 里 一 片 空白 。 我 要 逃离 这 个 铸 的 地 狱 ， 我 的 皮 轩 被 烧 着 
了 ， 脸 上 溅 得 都 是 血 。 我 边 跑 边 揪 自己 的 头发 ， 就 好 像 要 揪 
下 发 套 或 头皮 似 的 。 我 不 停 地 跑 着 ， 眼 贱 疼 得 陷 不 开 ， 可 是 
我 还 有 腿 、 咯 膊 和 手 。 我 肘 过 墙 往 前 路 ， 要 去 哪儿 ? 不 知道 ， 
只 是 一 个 劲 地 跑 。 街 道 已 面目 全 非 ， 整 座 城市 上 下 翻 了 个 。 

后 来 我 们 得 知 ， 二 十 分 钟 的 萎 炸 ， 造 成 了 两 万 四 千 人 的 
死亡 ， 占 当时 在 场 人 口 的 百 分 之 98〈 麦 炸 前 有 四 、 五 千 人 撤 
离 ), 存活 下 来 的 寥寥 无 几 , 有 些 人 被 困 在 南 塌 的 房屋 和 废墟 
里 ， 几 天 之 后 也 死 了 。 

我 们 的 城市 座 落 于 山谷 之 中 ,我 不 停 地 一 直 跑 到 山上 .。 回 
头 看 去 一 一 全 城 的 火势 连 成 一 片 , 滚 滚 浓 烟 形成 了 一 个 候 柱 。 
我 突然 想起 《圣经 》 里 的 所 多 玛 和 娥 摩 拉 ， 眼 前 的 迪 伦 就 像 
亚伯拉罕 在 第 二 天 观看 那 两 个 被 圣火 毁灭 的 城市 时 一 样 一 一 
“ 那 地 方 烟 气 上 腾 ， 如 同 烧 窗 一 般 ”。 

在 奔跑 途中 ， 一 路 上 都 有 尸体 。 有 一 个 人 推 着 自行 车 上 


山 ， 后 面 绑 着 一 具 户 体 ， 或 许 是 他 的 一 位 闲人。 我 看 见 推 车 
。122。 
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里 装着 尸体 和 受伤 的 人 ， 异 受 着 痛苦 的 人 们 麻木 而 僵硬 地 一 
步 一 步行 进 着 ……' 我 被 流血 和 垂死 的 情景 惊 杂 了 。 

不 知 不 觉 地 ， 我 来 到 了 出 生 的 那个 村 庄 。 有 几 个 农民 在 
他 们 的 台阶 上 发 现 了 我 ， 把 我 带 到 他 们 家 。 后 来 才 知 道 ， 我 
不 吃 不 喝 地 整整 睡 了 一 个 星期 ! 

磨难 过 去 , 我 的 记忆 馒 慢 恢复 了 , 开始 想 :妈妈 在 哪儿 ? 
和 苑 和 爸 在 哪儿 ? 彼 德 呢 ?”1944 年 圣诞 节 前 ， 父 母亲 找到 了 我 ， 
但 彼 德 却 没有 走出 地 狱 。 

父亲 和 我 决定 骑 自 行车 回 迪 伦 看 看 我 们 的 家 ， 或 许 能 打 
听 到 彼 德 的 消息 。 我 们 确信 他 已 经 死 了 ， 对 此 无 能 为 力 ， 但 
我 们 想 看 看 究竟 。 我 和 父亲 骑 了 十 里 地 ， 进 了 城 ， 找 到 我 们 
原来 的 街道 ， 毁 坏 得 很 厉害 ， 火 还 未 全 部 熄灭 ， 有 的 地 方 在 
冒 烟 ， 很 热 ， 我 们 什么 也 做 不 了 。 我 们 都 非常 悲伤 ， 怀 着 一 
个 强烈 的 愿望 ， 想 在 附近 搜寻 ， 于 是 只 能 到 前 线 去 看 看 。 

田间 到 处 是 士兵 和 坦克 。 我 们 被 一 些 士 兵 挡住 ， 问 我 们 
去 哪儿 。 听 说 我 们 要 去 寻找 彼 德 ， 他 们 就 放行 了 。 我 们 走 到 
穿越 城市 的 河 边 ,“ 前 线 ” 就 在 那 边 ， 西 边 是 美国 人 ， 东 边 是 
德国 人 。 那 天 很 平静 。 没 有 机 关 枪 ， 没 有 炮火 ， 也 没有 空中 
行动 一 一 因为 马上 就 是 圣诞 节 了 。 

黑暗 降临 ， 12 月 的 夜晚 潮湿 而 寒冷 。 家 静 中 突然 传 来 一 
支 小 号 的 声音 ， 来 自 美国 人 那 边 ， 声音 清晰 洪亮 ， 是 优美 动 
听 的 曲调 一 一 《平安 夜 》。 我 们 被 深 深 地 打动 了 ,跟着 它 轻 轻 
地 唱 起 来 。 

最 后 一 个 音符 消失 之 后 ， 另 一 支 小 号 又 吹 响 了 。 这 一 次 
来 自 德 国人 , 几乎 就 在 我 们 身 旁 。 它 的 声音 更 加 清晰 优美 , 吹 

*， 了 23 ， 
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的 是 一 首 著名 的 德国 歌曲 : 
我 有 一 个 朋友 ， 
你 所 没有 的 好 朋友 。 
军 鼓 播 响 ， 战 斗 开 始 ， 
他 走 在 我 的 身 学 ， 
我 们 一 起 迈 着 坚定 的 步伐 ， 
我 们 一 起 迈 着 坚定 的 步伐 。 


一 颗 子 弹 飞 来 。 

是 飞 向 我 还 是 飞 向 你 ? 
是 他 被 击 中 了 ， 

他 就 躺 在 我 的 脚下 ， 
如 同 我 自己 的 一 部 分 ， 
如 同 我 自己 的 一 部 分 。 


他 向 我 伸 出 一 只 手 ， 

我 的 双手 正 所 着 枪 。 

对 不 起 ， 我 不 能 去 拉 你 的 手 。 
但 直到 永远 ， 你 都 是 
我 的 好 朋友 ， 

我 的 好 朋友 。 


我 们 深 为 感动 ， 默 然 无 语 。 很 长 时 间 后 ， 推 起 自行 车 离 
开 了 前 线 , 我 心里 充满 了 对 战争 的 异 恶 .战争 多 么 丑恶 啊 , 前 


线 这 条 小 河 边 的 士兵 们 都 有 自己 的 双亲 和 兄弟 姐妹 ， 他 们 远 
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离 家 乡 , 渴望 着 与 亲人 团聚 , 尤其 是 在 这 圣诞 期 间 ;, 然而 , 战 
争 没 有 结束 ， 他 们 只 能 驻守 疆 场 ， 还 将 不 得 不 互相 晰 杀 。 
1944 年 的 圣诞 节 真 是 太 悲 惨 了 。 


父母 又 去 做 礼拜 了 ,但 我 对 他 们 说 决 不 再 踏 进 教堂 一 步 。 
在 我 的 肉 恬 ， 有 什么 东西 完全 崩溃 了 . 我 得 出 的 结论 是 :“ 没 
有 上 帝 ; 如 果 有 ,， 那 他 为 什么 允许 如 此 可 怕 的 事 发 生 呢 ?” 在 
我 看 来 ， 这 个 结论 是 永 不 会 变 的 。 

战争 之 后 ， 我 们 了 解 到 真实 的 情况 比 当 时 更 为 可 怕 ， 逢 
特勤 竟然 杀害 了 六 百 万 犹太 人 ， 我 简直 无 法 想象 。 许 多 美国 
人 都 不 相信 我 们 当时 不 知道 发 生 在 犹太 人 身上 的 事 ， 但 事实 
确实 如 此 。 我 的 父母 是 虞 诚 的 天 主教 什 ， 他 们 恺 恨 纳 粹 ， 常 
说 把 犹太 人 逐 出 家 园 赶 往 集 中 营 、 掠 夺 他 们 的 财产 是 多 么 罪 
恶 的 行径 .我们 一 直 以 为 犹太 人 只 是 被 关 在 集中 营 里 做 若 工 ， 
连 我 父母 ， 也 是 很 长 时 间 以 后 才 相信 他 们 被 纳粹 杀害 了 。 

既然 如 此 ， 上 瘟 在 刀 儿 呢 ? 我 只 想 回 到 音乐 中 去 ! 忘 
所 见 过 的 一 切 ， 忘掉 我 们 失去 的 居所 , 忘掉 城 里 死去 的 人 们 ， 
忘掉 我 们 失去 的 彼 德 和 托尼 ， 我 试图 忘却 。 

圣诞 一 过 ， 父 亲 与 我 第 二 次 回 到 迪 伦 ， 希 望 能 找到 有 关 
彼 德 的 线索 。 美 国人 的 部 队 被 河 拦住 了 ， 二 月 份 之 前 不 会 行 
动 。 要 不 是 他 们 在 那里 ， 迪 伦 就 是 一 座 和 鬼城 了 ， 看 不 见 一 个 
生灵 。 我 们 找到 了 原来 的 住处 ， 现 在 只 是 一 堆 焉 七 扭 八 的 金 
属 架 子 和 冒 烟 的 废 线 。 我 们 虽然 带 着 两 把 铁 然 ， 可 是 能 希望 
挖 出 什么 来 呢 ? 

我 们 把 自行 车 放 在 碎 砖 瓦砾 上 ， 拿 着 铁 负 站 在 那儿 。 下 
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一 步 该 怎么 办 ? 从 哪儿 开始 控 ? 忽然 ， 农 静 中 听 到 一 个 声音 ， 
是 从 时 烟 的 废墟 中 传 出 来 的 。 父亲 的 喊 声 在 寂静 中 回 功 :“ 有 
人 吗 ? 有 人 吗 ?” 我 们 仔细 地 昕 ， 果 然 有 一 个 微弱 的 声音 ， 况 
然 还 有 人 在 这 些 废 域 下面 活 着 , 我 惊 果 了 , 不 知 站 了 多 久 , 更 
不 知道 该 怎么 办 ? 突然 ,父亲 抓 起 自行 车 绝望 地 说 :“ 我 们 回 
家 。” 

四 月 里 , 我 们 又 去 了 一 次 , 这 次 是 和 几 个 朋友 一 起 去 的 。 
我 们 人 刨 开 碎 石 控 开 了 防空 洞 ， 发 现 那里 有 六 具 尸 体 ， 已 经 烧 
得 无 法 辨认 ， 轻 经 一 磁 便 碎 落下 来 ， 成 了 灰 召 。 我 们 去 的 时 
候 带 着 手推车 ， 上 面 放 着 一 个 草草 制作 的 棺材 ， 当 时 是 想 找 
到 彼 德 的 遗体 后 用 的 。 于 是 ， 我 们 将 那些 尸体 铲 进 一 个 袋子 
放 进 了 棺材 。 

那 时 ， 迪 伦 还 有 过 多 次 战斗 。 美 国人 在 城市 的 废墟 上 由 
西向 东 强 行 开 了 一 条 “ 道 ”。 正在 这 时 ,有 一 支部 队 从 街 上 走 
过 ， 一 个 美国 宪兵 站 在 原先 我 们 必 子 的 地 方 指挥 交通 。 突 然 
他 看 见 了 我 们 , 并 看 出 来 我 们 在 干什么 , 便 走 到 废墟 堆 上 , 泪 
水 在 他 的 脸 上 流 消 ， 他 走 上 前 来 与 我 和 父亲 拥抱 ， 我 们 的 泪 
水 流 在 了 一 起 。 从 他 身上 ， 我 们 看 到 了 理解 和 爱 。 后 来 ， 他 
揪 了 播 头 ， 一 字 未 说 地 回 到 停 在 路 边 的 吉普 车 上 ， 执 行 公 务 
去 了 。 我 们 接着 控 那 六 具 或 七 具 尸 体 一 一 我 们 知道 ， 彼 德 就 
在 其 中 。 书 体 都 已 伐 成 焦 藉 。 无 法 辨认 ， 只 能 看 出 体积 的 大 
小 。 那 时 ， 当 地 建 了 许多 巨大 的 合 墓 ， 现 在 还 在 。 后 来 ， 立 
了 一 些 纪念 碑 ， 上 面 刻 有 那 次 空 效 中 遇难 的 人 的 名 字 。 

渐渐 地 ， 城 里 没 那么 多 垃 瓜 和 废墟 了 ， 人 们 陆续 回去 重 


新 开始 生活 。 开 始 时 ， 美 国人 给 我 们 食品 和 饮用 水 ， 还 把 我 
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们 年 轻 人 编 成 劳动 大 队 .。 我 们 的 工作 是 埋 磊 动物 和 人 的 尸体 。 
尸体 散发 出 来 的 恶臭 简直 无 法 形容 ， 我 永远 都 忘 不 了 。 那 是 
春天 的 四 、 五 月 , 天 气 越 来 越 热 ， 空 气 中 弥漫 着 浓 浓 的 腐 奥 ! 
每 次 ， 美 国人 都 给 我 们 每 人 半 瓶 威士忌 ， 以 便 我 们 能 完成 这 
项 可 怕 的 任务 。 

全 城 都 在 进行 清除 工作 , 到 处 都 是 毁坏 的 坦克 、 弹 药 、 军 
事 器 材 。 清 理 过 程 中 ， 常 常 能 听 到 未 引发 的 弹药 爆炸 声 ， 造 
成 了 很 大 伤亡 。 变 形 的 金属 、 乱 石 ， 被 推土机 清除 到 一 边 的 
拉 圾 堆 ， 现 在 都 被 铲 进 有 轨 电 车 拉 到 郊外 垃圾 场 。 在 面 对 死 
亡 的 恶 银 和 恶臭 的 同时 ， 我 们 又 亲眼 见 到 城 外 堆 起 了 一 座 座 
小 山 , 那 都 是 过 去 的 屋 含 、 教 堂 和 商店 啊 ! 真是 触目 惊 心 . 如 
今 ， 迪 伦 又 建成 了 一 个 美丽 的 城市 ， 那 些小 山上 覆盖 着 青草 
和 绿 树 ， 遮 页 了 过 去 的 一 切 。 返 回 迪 伦 的 人 中 ， 有 一 家 与 我 
一 起 演奏 音乐 的 朋友 一 一 替 伯 特 和 蓄 希 ， 他 们 的 父亲 是 提 闪 
制造 商 。 他 们 的 屋子 只 剩 下 了 几 面 墙壁 ， 大 家 开始 帮助 他 们 
重建 。 然 而 ， 在 此 之 前 ， 我 们 做 的 第 一 件 事 是 寻找 提琴 ! 玄 
人 炸 之 前 ， 塞 斯 蒂 人 德 先 生 就 准备 了 一 些 密封 的 大 鼓 ， 里 面 放 着 
儿 把 小 提琴 和 制作 提 又 的 工具 。 他 把 这 些 鼓 埋 在 后 院 尽 可 能 
深 的 地 方 。 于 是 ， 我 们 先 控 那 些 鼓 ， 尽 管 炮火 已 把 院子 炸 了 
个 底 朝 天 ， 那 些 鼓 仍然 完好 无 损 ， 提 和 琴 也 安然 无 盖 。 我 们 既 
激动 又 高 兴 ， 这 下 就 又 能 演奏 音乐 了 ， 这 真是 来 自 废 起 的 一 
份 美丽 的 礼物 。 

我 和 一 些 朋友 成 立 了 一 个 协会 , 叫 “ 迪 伦 音乐 之 友 ”, 并 
开始 在 残存 下 来 的 学 校 和 礼堂 开 音乐 会 。 即 使 在 没有 窗户 和 
房 顶 的 屋子 里 ， 我 们 都 能 演奏 。 有 些 美国 士兵 发 现 我 们 组 织 
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起 了 乐队 , 并 能 演奏 舞曲 ,， 便 提供 给 我 们 一 些 乐器 。 于 是 , 我 
们 开始 为 美国 人 表演 。 当 时 ， 我 弹 吉 他 声 部 。 因 此 ， 当 许多 
德国 人 还 在 乒 狐 的 时 候 ， 我 们 已 经 有 了 充足 的 食物 ， 因 为 美 
国人 对 我 们 非常 照顾 。 终于 ，1948 年 至 1949 年 间 , 一 切 开始 
走向 正轨 ， 我 的 朋友 回 到 他 们 的 音乐 学 院 ， 我 也 进入 代 特 趴 
尔 德 的 德国 北方 音乐 学 院 学 习 。 
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我 小 的 时 候 总 是 睡 不 着 觉 。 有 一 些 问 题 久久 地 在 我 的 脑 
子 里 盘旋 。 比 如 ， 我 们 到 底 是 从 哪儿 来 的 ? 还 有 ， 我 们 死 的 
时 候 到 哪儿 去 ?3 有 一 天 夜里 我 又 在 想 着 这 些 事 ， 父 亲 走 进 我 
的 房间 , 发现 我 还 醒 着 ,就 河 我 :“ 弗 兰 茨 ， 你 怎么 不 睡觉 ?” 

我 说 :“ 父 亲 ， 给 我 讲 讲 永远 是 什么 。 永 远 是 多 和 久 ??” 

尽管 我 还 很 小 ， 父 亲 看 到 我 是 那么 认真 ， 就 坐 到 我 的 床 
边 对 我 讲 :“ 弗 兰 欧 ， 想 象 在 一 个 地 方 有 一 座 很 大 很 大 的 山 ， 
有 一 只 鸟 一 年 只 来 一 次 ， 它 用 嘴 从 山上 衔 走 一 块 卵 石 或 是 一 
小 块 土 。 过 了 几 万 万 年 整 座 山 都 被 它 搬 走 了 ， 可 是 这 么 久 才 
是 永远 的 一 天 。” 

我 忘 不 了 这 个 故事 。 我 多 么 想 永 远 地 活 着 。 我 无 数 次 地 
想 : 我 们 的 生活 到 底 是 什么 ? 为 什么 即使 我 们 活 了 一 百年 , 和 
永远 根 比 又 算得 了 什么 呢 ? 我 无 数 次 地 想 ， 也许 我 应 该 进修 
道 院 ， 为 永远 的 到 来 做 神社 、 做 准备 。 我 也 梦想 过 一 种 充满 
音乐 的 生活 ， 结 婚 成 家 的 生活 。 但 是 在 我 内 心 深 处 的 是 这 种 
对 永远 的 渴望 。 

后来, 1944 年 11 月 16 日 发 生 的 一 件 事 彻底 地 打破 了 我 
对 上 帝 的 信仰 。 我 的 结论 是 上 帝 不 存在 。 有 谁 能 同时 接受 上 
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帝 的 不 存在 和 战争 这 两 件 事 呢 ? 我 的 心 感到 极端 地 苦涩 。 我 
对 战争 充满 仇恨 ， 是 它 毁 了 我 的 世界 和 我 的 信仰 。 我 对 纳 烷 
充满 仇恨 ， 是 他 们 毁 了 这 一 切 。 我 的 做 恨 在 听 到 他 们 对 犹太 
人 的 暴行 以 后 又 加深 了 。 我 把 战争 看 成 是 一 连 串 对 仇恨 、 权 
力 侈 、 贪 禁 、 攻 击 性 和 复仇 的 反应 。 我 想 : 如 果 有 人 用 爱 来 
回报 仇恨 ， 整 个 战争 就 会 停止 。 

然后 我 和 一 个 坚定 的 共产 主义 者 交 上 了 朋友 。 他 似乎 能 
理解 我 的 感情 。 上 帝 存 在 不 存在 对 他 来 说 好 像 已 经 不 成 为 问 
题 。 他 是 个 无 神 论 者 ， 症 对 我 说 只 有 共产 主义 者 和 他 们 的 
思想 能 带 来 和 平 。 我 和 他 一 起 去 参加 共产 党 的 会 议 ， 听 到 他 
们 的 口号 “全 世界 无 产 者 联合 起 来 "“ 我 们 要 带 来 和 平 "。 我 
对 自己 说 : 他 们 一 定 有 答案 。 

我 所 有 的 共产 主义 朋友 都 是 无 神 论 者 。 可 我 不 满足 ， 也 
不 高 兴 。 尽 管 我 做 结论 说 上 硕 是 不 存在 的 ， 我 内 心 深 处 却 党 
得 这 种 想法 一 定 有 什么 地 方 完 完全 全 搞 错 了 。 这 些 共产 主义 
朋友 给 我 描绘 了 一 个 光明 的 前 途 。 只 要 我 和 党， 参与 共产 主 
义 青 年 的 工作 就 行 。 可 我 总 是 双开 这 些 事 ， 始 终 没 有 当 共 产 
党 员 。 

从 外 表 上 看 我 干 得 不 错 一 一 参加 乐队 为 美国 人 演出 ， 吃 
得 饱 , 甚至 还 有 自己 的 汽车 , 可 是 在 内 心 我 却 是 一 片 混乱 。 我 
有 几 百 个 问题 ， 找 不 到 满意 的 答案 。 所 有 和 我 谈话 的 人 都 不 
能 给 我 一 个 令 我 满意 的 答案 。 后 来 有 一 天 ， 有 个 朋友 请 我 去 
一 个 人 的 家 里 ;“ 你 对 英语 有 兴趣 , 为 什么 不 去 见 见 这 个 英国 
人 呢 ? 他 今天 晚上 在 那 此 。” 我 们 走 进 屋 子 的 时 候 , 看 见 十 来 


个 人 围 着 一 张 饭 桌 坐 着 ， 有 的 人 面前 放 着 打开 的 《圣经 》。 那 
。 了 了 30 。 
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个 英国 人 从 姆 斯 。 麦克 法 兰 先 生 似 乎 对 我 有 点 兴趣 ， 可 是 我 
对 他 要 说 的 可 没 兴趣 ,因为 我 已 经 想 好 了 上 帝 是 不 存在 的 ,也 
没有 希望 获得 永远 。 我 坐 在 那儿 想 :“ 从 来 没 见 过 比 这 更 怪 的 
一 群 人 .。” 我 对 这 个 英国 人 也 挺 不 客气 ， 可 是 他 似乎 不 在 意 。 
我 根 让 他 信 火 ， 就 说 :“ 你 是 英国 人 ,我 是 德国 人 ， 你 是 我 的 
敌人 。 你 在 说 些 什么 ? 和 平 ? 没有 和 平 。 

可 是 他 表现 得 非常 平静 。 他 过 了 一 会 儿 才 说 :“ 弗 兰 蒋 ， 
不 管 你 是 怎么 恨 我 ， 我 爱 你 。 而 且 还 有 比 我 更 爱 你 的 ， 那 就 
是 我 主 耶稣 基督 。 你 的 心 因为 巨大 的 仇恨 而 燃烧 ， 只 有 一 个 
人 能 够 改变 你 ， 那 就 是 主 耶 稣 .” 

直到 今天 我 还 可 以 看 见 考 克 法 兰 先 生 那 张 充满 爱 意 的 
脸 。 他 接着 又 说 :“ 弗 兰 兹 ， 我 想 送 给 你 一 个 礼物 。 这 是 一 本 
《圣经 》， 里 面 有 我 的 名 字 和 地 址 ， 请 给 我 写 信 。 我 就 要 回 英 
格 兰 加 的 夫 去 了 ， 我 会 每 天 为 你 祈祷 ， 我 想 要 你 知道 ， 凡 是 
你 真心 提出 来 的 问题 都 会 有 答案 的 ， 答 案 就 在 这 本 书 里 。” 

我 真 的 不 知道 怎么 对 付 这 个 人 。 他 是 我 遇 到 的 第 一 个 用 
爱 和 理解 回报 仇恨 的 人 ,我 现在 还 能 看 见 他 脸 上 洋 滋 着 的 爱 。 
尽管 我 不 想 要 那 本 《圣经 》， 也 没 兴 趣 ， 可 是 却说 不 出 口 。 我 
把 《圣经 》 带 回 家 ， 放 在 屋 里 的 书架 上 。 战 争 以 后 屋子 里 的 
东西 不 多 , 我 只 有 一 个 书架 , 上 面 有 一 个 小 收音 机 和 几 本 书 ， 
我 把 《圣经 》 也 放 在 上 面 ， 我 没有 打开 它 ， 但 是 在 我 的 脑海 
深 处 我 总 是 忘 不 了 : 那 本 书 在 那儿 。 

那天 晚 上 面 对 着 那个 英国 人 ， 他 说 的 话 我 没 兴 趣 听 ， 可 
是 他 读 的 《圣经 》 上 的 一 眉 话 却 留 在 了 我 的 记忆 里 ， 在 后 来 
的 日 子 里 它 变 得 越发 响亮 起 来 。 尽管 那 时 候 我 不 知道 这 段 话 
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的 出 处 , 我 却 记 住 了 敢 稣 在 《 马 太 福音 》 第 六 章 第 33 节 里 说 
的 话 ;“ 你 们 要 先 求 他 的 国 和 他 的 义 , 这 些 东 西 都 要 加 给 你 们 
了 。” 有 许多 次 我 想 : 嘿 ! 按照 这 里 所 说 的 话 ， 如 果 谁 和 上 帝 
建立 起 一 种 联系 ， 一 种 直接 的 联系 ， 其 他 的 一 切 都 会 自然 到 
来 的 一 一 我 的 所 有 问题 都 会 有 答案 的 。 

可 是 ， 这 样 的 想法 一 出 现 ， 我 就 想 把 它 从 脑海 里 清除 出 
去 。 我 一 再 地 对 自己 说 :“ 上 帝 不 存在 ， 我 已 经 想 好 了 。” 一 
天 我 收 到 一 封 从 红 十 字 会 寄 来 的 信 ， 信 里 提 到 我 在 战争 中 失 
去 的 哥哥 托尼 ， 信 里 只 给 了 我 们 一 个 托尼 战友 的 地 址 ， 说 : 
“为 什么 不 和 这 个 人 联系 联系 ,了 解 一 下 你 们 儿子 的 情况 呢 ?” 

我 和 父母 就 去 亚 琛 附近 的 施 托 尔 贝 格 找 这 个 人 ， 他 刚 从 
俄国 的 一 个 战俘 营 回 来 .他 对 我 们 说 :“ 我 不 太 了 解 托尼 的 情 
况 . 我 被 俄国 人 抓 住 那天 , 托尼 和 我 们 在 一 个 队伍 里 走 着 。 这 
是 我 最 后 一 次 看 见 他 。 别 的 我 就 不 知道 了 。” 

然后 我 的 父母 坐 下 来 和 这 个 年 轻 人 的 父母 喝 哇 啡 ， 他 却 
.把 我 叫 到 后 院 ， 对 我 说 :“ 弗 兰 效 ， 我 想 告诉 你 一 些 你 哥哥 的 
情况 。 你 受 得 了 ， 你 是 年 轻 人 ， 可 我 不 想 告 诉 你 的 父母 。 那 
天 我 们 打 完 最 后 一 仗 的 时 候 托 尼 已 经 受伤 了 ， 他 几乎 不 能 走 
路 。 战 友 们 想 拉 着 他 跟着 队伍 走 ， 可 是 跟 不 上 ， 结 果 只 好 不 
管 他 , 把 他 放 在 路 边 , 和 其 他 的 伤员 放 在 一 起 。 我 不 敢 看 , 可 
是 听 说 有 的 伤员 当场 就 被 俄国 人 打 死 了 。 我 百 分 之 九 十 九 地 
肯定 托尼 也 在 其 中 ， 就 在 路 边 被 他 们 当场 打 死 了 。” 

我 真 恨 那 场 战争 带 来 的 一 切 ， 可 是 在 心底 还 有 一 线 希望 
可 能 在 哪儿 还 有 一 扇 门 会 为 我 开 着 吧 。 在 那儿 ， 在 书架 


上 ， 放 着 那 本 《圣经 }。 我 有 点 害怕 把 它 拿 下 来 读 ， 因 为 担心 
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那 扇 门 ， 它 要 是 关上 了 怎么 办 ? 

自从 得 到 这 本 《圣经 》 已 经 过 去 一 年 了 ， 我 终于 把 它 拿 
了 下 来 ， 想 试 试 。 你 们 是 怎么 读书 的 呢 ? .一 般 都 是 从 第 一 页 
读 起 吧 ! 我 讯 这 本 《圣经 )》 也 是 这 么 读 的 ， 我 在 第 一 页 读 到 
上 帝 是 怎么 创 世 的 ， 从 上 学 的 时 候 起 我 就 记得 这 个 故事 。 然 
后 是 该 隐 和 亚 伯 的 故事 。 我 读 到 该 隐 因 为 嫉妒 和 仇恨 杀 了 自 
己 的 兄弟 亚 伯 。 我 突然 省 悟 到 了 什么 。 我 想 : 这 是 上 帝 创造 
的 第 一 个 家 庭 ， 而 在 这 第 一 个 家 庭 里 就 有 了 战争 ! 我 开始 意 
识 到 人 应 该 对 自己 做 的 事情 负责 ， 我 不 能 因为 人 与 人 打 似 而 
责怪 上 帝 。 

我 有 些 兴奋 ， 接 着 读 下 去 。 到 第 6 章 我 读 到 诺 亚 和 大 洪 
水 的 故事 。 上 帝 看 见 人 在 世上 作 了 这 么 多 恶 ， 到 处 充满 了 腐 
败 与 暴行 。《 圣 经 》 上 说 上 帝 后 悔 自己 创造 了 人 类 ， 所 以 就 对 
世界 进行 大 审判 。《 圣 经 》 写 道 只 有 诺 亚 和 他 的 家 人 得 救 了 ， 
因为 诺 亚 是 个 正直 的 人 ， 他 在 上 着 眼中 找到 了 仁 枇 。 

我 接着 读 二 去 ， 读 到 上 帝 又 一 次 让 人 生活 在 世上 ， 这 些 
人 是 诺 亚 的 后 代 。 可 以 说 他 是 从 头 干 起 的 ， 就 像 他 从 亚当 和 
夏娃 开始 一 样 . 我 停 下 来 对 自己 说 : 我 们 来 自 上 帝 的 手中 , 还 
要 回 到 上 帝 的 手中 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 意识 到 我 不 能 为 战 
争 责 侄 上帝 。 我 看 到 这 片 大 地 是 上 壳 给 予 人 的 ， 人 自己 应 该 
负 起 照顾 这 大 地 的 责任 ， 而 我 们 一 直 做 得 很 不 好 。 

我 停止 了 阅读 , 开始 意识 到 我 的 生活 有 多 么 糟糕 。 我 想 ， 
有 一 天 我 会 站 在 上 帝 面 前 ， 可 是 我 还 没有 准备 好 。 我 发 现 我 
过 的 生活 是 有 罪 的 ， 这 样 不 可 能 进 天 堂 。 我 下 决心 说 :我 要 
改变 自己 ， 要 过 一 种 更 好 的 生活 ， 然 后 到 上 帝 那 儿 对 他 议 
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“请 接受 我 ”。 

我 越 是 要 过 一 种 更 洁净 、 更 符合 道德 的 生活 ， 却 越 难 改 
变现 状 ， 跟 过 去 一 样 的 生活 使 我 难过 。 我 感到 绝望 ， 我 说 ; 
“我 做 不 到 ， 我 没 法 过 更 好 的 生活 了 .。” 可 我 还 是 在 不 断 地 寻 
找 。 我 开始 和 父母 一 起 去 天 主教 堂 。 他 们 为 此 很 高 兴 。 我 去 
和 神父 谈话 , 他 只 是 让 我 去 尾 悔 , 去 参加 所 有 的 那些 仪式 。 尽 
管 我 尽量 去 ， 可 是 脑子 里 却 充 满 了 疑问 ， 比 如 : 人 怎样 才能 
知道 他 是 否 被 上 帝 接受 了 ? 

我 又 经 历 了 无 数 个 失眠 之 夜 。 我 和 别人 谈 我 的 想法 ， 可 
是 谁 也 帮 不 了 我 。 唯 一 能 使 我 的 神经 平静 的 东西 就 是 吸烟 我 
成 了 一 个 烟 鬼 ， 每 天 从 早饭 前 就 开始 吸烟 。 

到 19 岁 时 我 的 身体 非常 糖 ， 胃 因为 吸烟 过 多 伤 得 很 厉 
害 。 去 看 病 的 时 候 医生 对 我 说 :“ 有 的 人 吸烟 ,可 是 烟 对 他 们 
没什么 影响 ; 他 们 照样 能 活 到 很 大 岁数 ， 活 到 90 多 岁 。 可 是 
你 不 行 ， 你 的 胃 正 在 受伤 。 你 必须 戒烟 ” 

我 试 了 很 多 次 ， 可 是 戒 不 掉 。 那 时 候 我 已 经 当 上 了 调 琴 
师 ， 有 一 天 我 去 一 所 公立 学 校 ， 有 六 架 钢琴 要 调 。 我 一 个 人 
在 楼 里 ， 看 门人 让 我 进去 以 后 就 回 家 了 ， 说 他 回头 再 来 。 我 
的 骨 忽 然 疼 起 来 ， 疼 得 不 能 工作 ， 只 得 躺 在 地 上 。 可 我 还 是 
戒 不 了 烟 ， 即 使 我 知道 是 烟 在 作怪 。 

又 有 一 天 夜里 , 我 感到 特别 不 安 , 一 根 接 一 根 地 吸烟 ,好 
多 问题 在 脑子 里 闪 过 ， 人 怎么 才能 过 好 一 点 的 生活 ? 人 怎么 
才能 抛弃 仇恨 ， 抛 弃 我 心中 那 种 巨大 的 仇恨 ? 我 在 哪儿 能 找 
到 一 个 人 ， 一 个 有 着 麦克 法 兰 那 种 爱 的 人 ? 我 走出 屋子 ， 走 


了 几 个 小 时 ， 到 清晨 四 点 钟 才 回 家 。 东 方 已 经 露出 曙光 ， 我 
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的 房间 在 楼 上 ， 所 有 的 人 都 还 在 睡觉 。 突 然 我 想到 ， 上帝 存 
在 不 存在 这 个 问题 已 经 有 答案 了 ! 上 帝 就 在 这 此 ! 人 对 世间 
的 一 切 负 有 责任 , 每 个 人 都 对 自己 的 行为 负责 . 这 就 是 答案 。 
那么 ,我 为 什么 不 祷告 呢 ? 我 为 这 个 想法 感到 激动 。 我 想 : 我 
怎么 没有 早 一 些 想到 呢 ? 于 是 我 在 床 边 跪 下 来 。 

开始 祈祷 的 时 候 我 想 ， 我 并 不 是 很 了 解 上 帝 ， 怎 么 和 他 
说 话 呢 ? 我 不 想 用 天 主教 祈祷 书 里 的 祷告 词 ， 它 们 好 像 不 合 
适 。 我 想 : 我 怎么 告诉 上 帝 我 生活 得 不 好 呢 ? 我 怎么 告诉 他 
我 一 直 想 生活 得 更 好 可 是 不 知道 怎样 办 ? 上 帝 呵 , 请 回答 我 。 
向 我 显示 你 的 面目 。 我 想 这 样 祷告 ， 可 是 路 里 一 个 字 也 说 不 
出 来 。 非 常 奇怪 , 我 的 思想 后 来 就 转 到 了 耶稣 受难 的 钢 仍 地 ， 
想起 他 发 出 的 呼 颈 :“ 主 啊 ,， 我 的 主 ， 为 什么 离弃 我 ?” 我 想 ， 
如 果 上 帝 之 子 是 无 罪 的 ， 为 什么 上 帝 要 离弃 他 ? 我 想到 那 两 
个 和 耶稣 一 起 被 杀 在 十 字 架 上 的 罪犯 。 我 已 很 久 很 久 没有 读 
过 《和 至 经》 了， 可 是 不 知 怎 么 还 记得 这 个 故事 。 

那天 在 我 的 床 前 , 我 想到 那 两 个 罪犯 在 骂 耶 稣 ,他 们 说 : 
“如 果 你 是 基督 ， 是 弥 赛 亚 , 为 什么 不 从 十 字 架 上 下 来 解救 你 
自己 一 一 也 解救 我 们 呢 ?” 我 记得 他 们 中 的 一 个 人 忽然 改变 了 
主意 ,那个 人 骂 耶 稣 的 时 候 他 就 说 :“ 你 该 闭 嘴 了 ， 我 们 被 品 
在 这 儿 是 为 了 我 们 做 过 的 事 。 可 这 个 耶稣 并 没有 做 错 什么 
事 .” 然 后 他 转向 耶稣 对 他 说 :“ 主 呵 ， 等 你 到 你 的 王国 的 时 
候 记 着 我 。? 

你 一 定 记 得 这 个 故事 .耶稣 怀 着 无 限 的 受 转向 那个 人 说 ， 
“我 真心 地 对 你 说 ， 今 天 你 会 和 我 去 天 堂 。” 

巨大 的 真理 突然 间 变 得 清晰 明了 ， 尽 管 在 当时 我 还 不 知 
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道 《 哥 林 多 后 书 》 第 5 章 第 21 节 的 原 话 :“ 神 使 那 不 知 罪 的 ， 
替 我 们 成 为 罪 , 好 叫 我 们 在 他 里 面 成 为 神 的 义 .” 我 不 知道 确 
切 的 原文 ， 可 是 知道 耶稣 为 了 那个 穷人 犯 了 罪 ， 那 天 他 就 钉 
在 十 字 架 上 在 他 的 身 旁 死去 ， 他 是 为 了 “一 切 信 他 的 ”人 去 
死 的 ， 这 样 这 些 人 就 “不 至 灭亡 而 得 永生 ”( 见 《约翰 福音 》 
第 3 章 第 16 节 ) 。 

我 被 上 帝 通 过 耶稣 基督 显现 出 来 的 爱 完 全 征服 了 ， 那 天 
我 跑 在 床 边 不 停 地 说 :“ 噢 ,谢谢 你 , 耶稣 ; 非常 非常 感谢 你 .” 
我 能 做 到 的 只 有 这 些 , 我 完全 被 耶稣 的 行为 说 服 了 .谢谢 你 ， 
耶稣 ， 谢 谢 你 。” 

我 不 知道 在 那儿 跪 了 多 久 ， 最 后 我 合 衣 躺 到 床上 睡 了 大 
概 有 一 个 小 时 一 一 那 是 一 次 深 深 的 睡眠 ， 使 人 精神 更 新 的 睡 
醋 。 

母亲 天 天 为 我 做 早饭 ， 那 天 早上 我 下 楼 的 时 候 对 她 说 : 
“ 妈 ， 我 一 夜 没 攻 ， 可 是 我 的 心 找到 了 安宁 。 我 信教 了 。 我 的 
问题 在 耶稣 那里 找到 了 答案 .” 

他 们 不 明白 ， 可 我 是 这 么 激动 ， 我 想 好 好 读 一 读 《 圣 
经 》， 便 决定 把 每 一 分 钟 的 空闲 都 用 来 读 《 圣 经 》。 我 甚至 决 
定 在 读 完 《圣经 》 以 前 不 看 报纸 。 有 许多 天 我 读 到 深夜 ， 读 
了 《 旧 约 》 又 读 《 新 约 )。 有 很 多 东西 我 不 懂 ， 但 是 也 有 很 多 
令 我 惊喜 的 发 现 ， 预 言 式 的 段落 尤其 使 我 惊喜 ， 

我 该 到 :“ 所 以 天 父 的 儿子 若 叫 你 们 自由 ,你 们 就 真 自由 
了 。”(《 约 翰 福 音 》 第 8 章 第 36 节 ) 我 想到 自己 曾经 祈求 的 
改变 一 一 比如 想 把 我 内 心 的 仇恨 变 成 爱 以 及 变 为 什么 都 未 发 
生 过 。 而 现在 它 来 了 ， 只 有 上 帝 能 让 这 发 生 . 我 读 到 :“ 若 有 
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人 在 基督 里 ， 他 就 是 新 造 的 人 ; 旨 事 已 过 ， 都 变 成 新 的 了 ! 
(《 哥 林 多 后 书 》 第 5 章 第 17 节 》 我 确信 理解 所 发 生 的 一 切 ， 
我 想 把 这 一 切 告 诉 人 们 ;， 可 是 似乎 没有 人 能 理解 。 我 想 我 是 
这 里 唯一 的 基督 徒 ! 

我 的 生活 发 生 了 如 此 巨大 的 改变 ， 直 到 几 个 月 后 我 才 意 
识 到 ， 哇 ! 我 好 和 久 不 吸烟 了 ! 我 从 《圣经 》 蛙 发 现 了 这 么 多 
使 我 兴奋 、 激 动 的 东西 ， 结 果 完 全 忘记 了 我 和 吸烟 进行 的 持 
久 战 ! 

我 给 在 英国 的 麦克 法 兰 先 生 写 信 ,告诉 他 发 生 的 一 切 。 他 
马上 给 我 回 了 一 封 热情 洋溢 的 信 , 信 上 说 :“ 弗 兰 欧 ， 你 要 知 
道 我 一 直 在 为 你 神 祷 ， 一 天 不 差 。?” 

我 深 感 震惊 ， 我 曾经 这 么 做 视 他 ， 对 他 训 无 礼 狐 ， 他 却 
一 直 在 为 我 祈祷 。 他 充满 了 这 样 的 爱 与 理解 ， 真 让 我 感动 。 

我 继续 读 《 圣 经 》, 并 自信 地 告诉 人 们 得 救 是 上 帝 给 我 们 
的 礼物 。(“ 你 们 得 救 是 本 乎 恩 ， 也 因 着 信 。 这 并 不 是 出 于 自 
已 ， 而 是 神 所 赐 的 ; 也 不 是 出 于 行为 ， 免 得 有 人 自 夸 。.”) 我 
对 天 主教 的 训导 产生 了 了 疑问， 这 使 父母 非常 不 安 。 有 一 天 在 
我 们 家 里 发 生 了 一 场 对 传 ， 我 的 父母 、 亲 威 们 和 本 教区 牧师 
.为 一 方 ， 我 一 个 人 为 另 一 方 ! 我 们 辩论 得 十 分 激烈 。 我 说 : 
“假如 我 现在 就 死 ,我 会 和 随 耶 稣 上 十 字 架 的 那个 罪犯 一 样 进 
天 堂 的 ， 因 为 他 信任 耶稣 。 你 们 不 记得 这 个 故事 了 吗 ?” 

这 太 过 分 了 .。 牧师 非常 不 安 , 举 起 手 来 揪 住 自己 的 耳 洒 ， 
说 ;“ 你 怎么 能 这 人 么 说 ! 我 从 来 没有 听 过 这 种 说 法 ! 谁 也 不 敢 
说 自己 一 定 会 永远 活着 ， 一 定 能 进 天 堂 。 我 们 只 是 希望 ;在 
遥远 的 未 来 ， 在 赎罪 多 年 之 后 的 某 一 天 ， 我 们 也 许 能 够 依靠 

。137 ， 


与 铅 机 大师 在 一 起 的 岁月 


上 帝 的 指引 到 达 天 堂 。 就 是 教皇 本 人 也 不 至 于 说 出 像 你 这 样 
胆 大 亡 为 的 话 来 ， 弗 兰 欧 !” 

我 马上 回答 :“ 要 是 教皇 不 敢 说 他 今天 死 就 能 进 天 堂 , 那 
他 一 定 说 不 准 自己 是 不 是 得 救 了 .” 那 时 我 很 年 轻 ,又 是 新 教 
徒 ， 没 有 人 指导 我 的 思想 和 言谈 ， 我 觉得 我 就 是 这 里 唯一 的 
教徒 。 而 且 在 《罗马 书 》 里 我 能 找到 许多 论据 说 明 我 是 上 帝 
的 孩子 。 

那天 ， 牧 师 走 后 ， 父 母 和 两 个 单身 的 姑姑 非常 恼火 。 她 
们 说 :“ 弗 兰 获 , 就 在 刚才 ， 你 失去 了 我 们 原来 打算 留 给 你 的 
所 有 遗产 。” 

我 想 : 呵 ， 那 没什么 ， 我 已 经 有 了 最 重要 的 东西 ， 那 就 
是 永恒。 

然后 ,父亲 说 :“ 弗 兰 获 , 门 就 在 那儿 ! 你 现在 就 走 ,我 
们 不 想 再 见 到 你 。 我 有 过 三 个 儿子 ， 两 个 在 战争 中 死 了 ， 第 
三 个 死 在 今天 。 门 就 在 那儿 1? 

我 走 了 出 去 ， 既 伤心 又 困惑 ， 因 为 我 爱 我 的 父母 ， 在 我 
信教 以 后 更 爱 他 们 了 。 我 永远 意 不 了 那天 我 走 在 迪 伦 正在 重 
修 的 大 街 上 ， 不 知道 去 名 九 也 不 知道 该 去 做 什么 ， 失 去 了 父 
母 失去 了 家 ， 我 的 心 都 要 碎 了 。 那 时 我 和 伊 丽 获 白 己 经 订 了 
婚 ， 便 去 找 她 。 她 的 父母 愿意 留 我 几 天 。 他 们 不 知道 发 生 了 
什么 事 ， 也 不 理解 我 的 想法 ， 不 过 他 们 说 :“ 弗 兰 欧 , 在 你 找 
到 住处 之 前 ， 可 以 在 这 儿 呆 几 天 。” 

我 想 : 太 好 了 ! 可 是 主 啊 ， 以 后 我 怎么 办 昵 ? 

我 想起 刚刚 收 到 的 麦克 法 兰 先生 的 信 ， 信 里 说 到 他 访问 
英国 战俘 营 ， 那 儿 有 一 个 刚 放出 来 的 名 叫 威 利 ， 布 莱 奇 的 德 
。 了 了 338。 
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国 战 保 ,在 英国 战俘 车 里 信 了 教 。 麦 克 法 兰 先生 写 到 :“ 弗 兰 
蒋 ， 请 到 埃 森 的 这 个 地 址 去 看 看 他 。?” 

这 真是 神 的 指引 ， 我 想 。 于 是 ， 我 就 去 了 埃 森 。 埃 森 离 
我 所 在 的 迪 伦 大 约 有 一 百 英 里 。 我 坐 上 了 火车 ， 并 不 知道 在 
埃 森 等 待 着 我 的 是 多 么 美好 的 事 。 

威 利 是 我 见 过 的 第 一 个 基督 教 兄 弟 ， 我 们 两 人 谈 了 一 整 
夜 。 他 租 的 地 方 有 一 个 空 床 ， 我 就 住 了 下 来 。 威 利和 我 开始 
办 《和 圣经 》 学 习 班 ， 以 后 发 展 成 了 一 个 教堂 。 我 和 伊丽莎白 
结婚 以 后 ， 还 在 埃 森 住 了 五 年 呢 ! 


*。 了 39。 


到 现在 为 止 , 伊 丽 落 白 做 我 亲爱 的 妻子 已 近 40 年 了 。 我 
22 岁 的 时 候 在 家 乡 的 一 个 舞蹈 乐队 里 弹 吉他 ,有 一 个 星期 六 
的 晚上 上， 她 来 参加 舞会 。 我 和 她 一 见 钟情 ， 还 对 朋友 们 说 : 
“她 就 是 我 要 否 的 姑娘 忆 

我 们 逐渐 熟悉 以 后 ， 发 现 有 不 少 共 同 的 爱好 ， 尤 其 是 在 
音乐 方面 。 我 们 俩 有 很 多 事 都 可 以 一 起 做 . 不 入 我 们 订 了 婚 ， 
为 结婚 做 着 种 种 的 准备 。 我 信教 以 后 用 了 大 量 的 时 间 闵 读 
《圣经 》， 当 然 希 望 她 也 能 理解 我 ， 分 享 我 发 现 真 理 时 感到 的 
快乐 ， 希 望 她 也 能 信教 。 要 知道 ， 不 是 每 个 人 都 能 立刻 感悟 
到 真理 带 给 人 的 振奋 ， 能 马上 接受 福音 书 带 给 我 们 的 “好 消 
息 ”， 这 在 当时 我 很 难 理解 。 

我 在 杜 塞 尔 多 夫 工 作 的 时 候 , 每 到 周末 都 去 伊 丽 落 白 家 。 
我 和 她 谈 ， 让 她 学 习 、 思 考 《 圣 经 》 里 的 一 些 段 落 ， 准 备 到 
下 一 周 再 和 我 讨论 。 我 心情 之 切 ， 简 直 像 是 在 用 排 炮 向 她 发 
起 进攻 。 现 在 想起 来 真 不 知道 当时 她 是 怎么 来 忍受 我 的 ! 在 
那 种 时 候 ， 我 和 她 平时 熟悉 的 那个 人 真是 判 若 两 人 。 

时 间 一 天 天 过 去 ， 我 意识 到 我 的 努力 其 实 毫 无 成 效 ， 她 
并 没有 接受 我 强加 于 她 的 东西 。 
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有 一 天 我 读 到 《 哥 林 多 后 书 》 第 6 章 第 14 节 :“ 你 们 和 
不 信 的 、 原 不 相配 的 人 ， 不 要 同 负 一 思 。 义 和 不 义 有 什么 相 
交 呢 ?光明 和 黑暗 有 什么 相通 呢 ?” 突 然 间 我 意识 到 : “我 不 
能 和 伊丽莎白 结婚 ! 我 们 两 人 的 生活 目标 不 同 ， 怎 么 能 生活 
在 一 起 呢 ? 如 果 我 们 不 能 平等 地 挫 在 一 起 ， 又 怎么 能 建立 真 
正 的 婚姻 呢 ?” 我 内 心 明 白 我 只 能 中 止 我 俩 的 关系 .尽管 我 非 
常 爱 她 ， 可 是 《圣经 》 上 说 得 又 是 这 么 清楚 。 

周末 就 要 到 了 ， 我 很 难过 。 我 反复 地 祈祷 着 :“ 主 呵 ,给 
我 勇气 让 我 去 做 那 不 得 不 做 的 事 .” 我 永远 不 会 忘记 那个 晚 
上 ， 我 说 :“ 煞 丽 萝 白 ， 我 要 和 你 谈 谈 。.” 于 是 我 们 两 人 单独 
去 后 面 的 一 间 屋 子 里 ， 我 只 想 着 快 点 结束 这 件 事 。 

可 是 伊丽莎白 先 开 口 了 :“ 弗 兰 茨 ， 我 得 告诉 你 一 件 事 ， 
我 非常 激动 ， 这 是 星期 三 的 事 儿 。 你 知道 ， 弗 兰 欧 ， 以 前 你 
总 是 强迫 我 读 《 圣 经 》， 可 我 却 不 想 读 。 但 是 我 却 一 直 在 反复 
阅读 《约翰 福音 》 第 6 章 。 然 后 ， 你 知道 发 生 了 什么 事 ? 星 
期 三 那天 我 忽然 感到 这 一 切 是 真 的 ， 我 请 求 主 耶 稣 改变 我 的 
生活 。 我 信 了 ， 就 在 星期 三 !” 

我 简直 不 能 相信 这 是 真 的 ， 高 兴 极 了 ， 心 想 主 真是 太 好 
了 。 这 样 ， 我 就 不 用 对 她 说 我 本 来 准备 好 的 话 了 。 直 到 几 个 
月 以 后 我 才 对 她 讲 了 这 件 事 。 

我 们 1954 年 6 月 4 日 结婚 。 我 只 能 引用 一 句 《 诗 篇 》 第 
106 篇 中 的 一 段 话 :“ 你 们 要 狗 美 耶和华 ! 要 称 谢 耶 和 华 ， 因 
他 本 为 善 ， 他 的 蓄 爱 永远 长 存 。” 

在 近 40 年 的 婚姻 之 后 我 可 以 告诉 你 们 ,我 们 在 一 起 的 生 
活 是 我 过 去 从 来 没有 想象 到 的 : 那 是 夫妻 之 间 的 一 种 与 日 俱 
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增 的 爱 。 这 么 多 年 来 我 们 在 一 起 ， 现 在 孩子 们 长 大 了 ， 我 们 


有 了 更 多 的 时 间 在 一 起 祈祷 ， 天 天 在 一 起 祈祷 ， 这 真是 太 好 
了 了 。 我 为 我 的 婚姻 感谢 上 帝 ， 为 我 的 伊 丽 范 白 称颂 上 帝 
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前 面 已 经 说 过 ， 我 演奏 乐器 ， 也 研究 音乐 一 一 既 爵 士 
乐 又 有 室内 乐 。 可 是 左手 腕 上 的 病 却 越 来 越 严重 ， 许 多 次 在 
演奏 中 途 不 得 不 停 下 来 。 这 是 一 种 炎症 ， 很 疼 ， 我 花 了 几 个 
月 的 时 间 求 医 问 药 ， 试 了 许多 种 不 同 的 疗法 都 不 见效 ， 最 后 
不 得 不 做 出 痛苦 的 决定 : 放弃 音乐 ， 选 择 别 的 专业 作为 今后 
的 事业 。 整 个 世界 好 像 都 所 塌 了 ， 我 想 : 没有 音乐 今后 怎么 
生活 呢 ? 可 是 ， 敢 稣 在 《约翰 福音 》 第 10 章 第 10 节 说 :“ 我 
来 了 ,是 要 叫 人 得 生命 ， 并 且 得 的 更 丰盛 ”,， 还 说 :“ 得 一 种 
完整 而 有 意义 的 生活 ”, 这 意思 是 说 :上 帝 有 特殊 的 东西 给 我 
留 着 呢 ， 

这 时 候 我 又 到 父母 家 去 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 们 找到 了 
我 在 埃 森 住 的 地 方 ， 已 经 准备 原谅 我 ， 而 且 也 开始 读 《和 圣 
经 》， 我 去 了 以 后 就 和 他 们 一 起 读 。 终 于 ， 他 们 开始 理解 : 敢 
稣 通过 自己 的 死 让 人 们 得 救 , 人 们 可 以 相信 死 后 会 进 天 堂 .其 
实 ， 他 们 从 未 真正 地 离开 天 主教 会 ， 但 要 紧 的 是 在 天 堂 里 我 
们 将 会 在 一 起 。 

与 父母 和 好 不 久 ， 我 在 报纸 上 看 到 一 则 广告 ， 说 伊 巴 赫 
一 一 一 家 有 名 的 德国 钢琴 生产 商 正 在 招收 学 徒 . 我 想 ， 造 钢 
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琴 总 该 和 音乐 有 不 少 关系 吧 ! 大 约 23 岁 时 ,我 进 了 这 家 工厂 。 
我 喜欢 用 双手 干 活 ， 而 且 耳 边 总 能 听 到 音乐 。 观 看 制造 钢 雁 
的 全 过 程 非 常 有 意思 。 后 来 我 学 会 了 调 律 。 我 在 这 家 工厂 干 
了 五 年 ， 然 后 看 见 另 一 张 广 告 一 一 它 帮 助 我 成 为 一 个 音乐 会 
钢琴 技师 ， 为 杜 塞 尔 多 夫 的 一 个 音乐 会 代理 商工 作 。 我 为 许 

音乐 会 钢琴 调 律 ， 并 带 伊 丽 范 白 参加 了 许多 音乐 会 。 那 时 
和 现在 一 样 ， 音 乐 会 用 的 大 多 是 斯 坦 韦 钢 琴 ， 作 为 一 个 音乐 
会 钢 技 师 ， 我 爱 上 了 斯 坦 志 钢 琴 。 

在 埃 森 的 生活 过 得 很 愉快 。 我 们 住 的 地 区 很 不 错 ， 电 做 
昌 芯 沙 恩德 。 因 为 我 的 工作 是 为 音乐 会 调 琴 ， 便 有 机 会 参加 
许多 音乐 会 一 一 去 埃 森 、 杜 塞 尔 多 夫 和 科隆 。 我 们 也 热心 浸 
信 会 的 活动 , 还 在 家 里 学 习 《 圣 经 》。1959 年 我 们 的 第 一 个 儿 
子 彼得 出 生 了 ， 我 们 有 了 一 个 名 符 其 实 的 家 ! 

有 一 天 我 们 从 浸 信 会 周报 上 看 到 一 个 广告 :如 果 有 人 想 
来 美国 或 纽约 市 ， 纽 约 市 的 德国 伊 曼 纽 尔 浸 信 会 乐意 伸 出 援 
助 之 手 .” 上 面 写 的 联系 人 是 阿 萨 夫 。 胡 斯 最 一 一 纽约 伍德 赛 
德 的 牧师 。 几 天 后 , 伊 丽 范 白 对 我 说 :“ 弗 兰 欧 ， 就 算是 为 了 
好 玩 ， 咱 们 为 什么 不 写 封 信 给 那个 牧师 ， 问 问 在 美国 当 个 调 
琴师 怎么 样 ?” 

于 是 ,我 就 写 了 一 封 信 一 一 “就 算是 为 了 好 玩 ”, 我 写 道 ， 
“亲爱 的 牧师 , 我 是 一 个 调 琴师 , 为 音乐 会 和 录音 调调 琴 .。 我 
有 可 能 去 纽约 工作 吗 ?” 

风 个 星期 以 后 我 得 到 一 纸 回 音 :“ 欢 迎 您 来 , 一 切 都 为 您 
准备 好 了 。 请 您 来 吧 ， 我 联系 了 斯 坦 韦 ， 对 他 们 谈 了 您 的 情 
况 ， 对 您 能 来 工作 斯 坦 韦 会 很 感 兴趣 。 我 们 还 为 您 准备 了 一 
。， 44。 
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套 三 居室 的 住房 。 请 吧 ， 您 能 来 吗 ?” 

我 立即 就 有 了 热情 ， 说 :“ 咱 们 去 吧 。?” 

但 是 伊 丽 东 白 拿 不 准 。 彼得 才 两 岁 半 , 而 她 又 有 孕 在 身 。 
经 过 多 次 的 祈祷 和 内 心 次 处 的 反复 思索 ,我们 决定 还 是 去 。 我 
们 越 来 越 清 晰 地 感到 是 主 在 引导 我 们 。 我 们 带 着 彼得 去 设 在 
法 兰 克 福 的 美国 大 使 馆 申 请 签证 ， 接 见 我 们 的 副 领 事 是 个 很 
友好 的 年 既 人 ， 听 说 我 是 个 调 琴 师 ， 要 去 斯 坦 韦 工作 ， 就 开 
玩笑 地 说 :“ 呵 ,我 们 需要 调 琴 师 ! 全 国 上 下 都 跑 音 了 。 你 最 
好 来 吧 .。” 

仅 用 了 几 个 小 时 就 拿 到 了 签证 。 不 过 我 们 不 准备 在 9 月 
以 前 离开 德国 ， 因 为 想 把 孩子 生 在 德国 。 

两 家 的 父母 全 舍不得 我 们 走 ， 尤 其 是 我 的 父母 ， 他 们 已 
经 失去 了 两 个 儿子 ， 我 是 唯一 的 一 个 了 。 可 是 我 们 保证 说 每 
年 假期 都 回来 ， 这 样 他 们 才 算 同意 了 。 在 我 父母 有 生 之 年 我 
们 一 直 遵 守 这 个 诺言 。 

迈克 和 尔 生 于 1962 年 6 月 14 日 ， 这 一 年 9 月 我 们 从 汉堡 
乘 船 出 发 在 去 美国 的 路 上 ， 船 在 英格兰 的 南安 普 敦 停留 了 
几 小 时 ， 结 果 我 们 得 到 了 一 个 意外 的 惊喜 ! 在 此 之 前 我 曾 写 
信 给 住 在 加 的 夫 的 朋友 才 克 法 兰 先 生 ， 告 诉 他 我 们 受 上 帝 的 
指引 要 去 美国 ,我 们 的 船 于 9 月 21 日 出 发 。 没 有 想到 ， 他 算 
准 了 船 在 南安 普 敦 停留 的 时 间 ， 上 船 来 看 我 们 了 。 这 时 距 我 
上 次 见 他 已 过 去 好 几 年 ， 那 正 是 我 一 生 中 的 一 个 转折 点 。 他 
还 是 那样 ， 对 人 极为 友好 ， 心 中 充满 了 对 主 的 爱 。 

麦克 法 兰 心 存疑 问 ， 他 说 :“ 弗 兰 茨 ,， 伊 丽 东 白 ,是 什么 
使 你 们 去 美国 的 呢 ? 仅仅 由 于 渴望 探险 吗 ?” 

。 了 145。 


与 钢琴 大 师 在 一 起 的 风月 


我 们 告诉 他 这 一 切 的 经 过 ， 告 诉 他 我 们 感到 了 上 帝 的 指 
引 。 他 昕 了 很 高 兴 ， 让 我 们 一 到 纽约 就 给 他 写 信 。 在 那 上 层 
甲板 上 共度 的 时 光 真 是 难忘 ， 最 后 我 们 拥 在 一 起 为 每 个 人 祈 
祷 。 然 而 我 们 再 也 未 能 见面 ， 到 美国 后 不 久 就 得 知 麦克 法 兰 
先生 离开 尘世 到 他 所 爱 的 主 那里 去 了 。 

我 们 到 达 纽 约 的 时 间 是 9 月 26 日 , 胡 斯 曼 牧师 亲自 到 码 
头 上 来 接 我 们 ， 他 的 庞 蒂 亚 克 车 大 极 了 ， 不 过 我 还 是 难以 想 
象 他 怎么 能 把 所 有 的 东西 都 装 下 。 可 是 一 切 都 办 好 了 一 一 一 
共有 十 一 只 箱子 ， 加 上 彼得 、 迈 克 尔 和 婴儿 车 。 然 后 ， 他 开 
车 送 我 们 到 伍德 赛 德 31 大 街 61 一 16 号 的 德国 教堂 。 教 堂 为 
我 们 准备 了 一 套房 子 ， 有 家 具 并 存 了 好 多 食物 ， 完 全 够 我 们 
最 初 几 天 之 用 。 

我 决 不 会 忘记 第 二 天 早晨 第 一 次 去 斯 坦 韦 公司 的 情景 。 
我 见 到 了 斯 坦 韦 三 兄弟 一 一 享 利 、 约 翰 和 弗 里 德 利克 。 结 识 
以 后 ， 大 家 一 起 去 吃 午 饭 。 斯 坦 韦 兄 弟 还 邀请 了 所 有 在 办 公 
室 工作 的 德国 人 同 去 。 我 很 为 自己 的 钢 倒 等 级 证 书 骄 做 ， 它 
在 欧洲 举足轻重 ， 我 还 花 了 很 多 钱 请 人 把 它 译 成 了 英语 ， 责 
是 斯 坦 韦 兄弟 只 是 朝 它 看 了 一 眼 ， 说 ;“ 嘿 ， 弗 兰 获 ， 你 可 真 
行 ， 不 过 你 才 开 始 工作 ,我 们 要 看 看 你 能 做 什么 ,” 这 真是 出 
乎 我 的 意料 。 由 于 他 们 对 我 以 名 相称 , 我 也 就 入 乡 随 俗 吧 ! 我 
马上 喜欢 上 了 美国 人 那 种 轻松 随便 的 方式 ， 这 在 德国 是 不 可 
能 的 。 在 那里 ， 一 切 都 那么 拘泥 ， 即 使 人 们 一 生 都 在 同一 间 
办 公 室 里 工作 ， 也 还 是 如 此 。 

纽约 也 有 一 些 东西 令 人 难以 接受 . 街 上 的 烟雾 和 及 脏 ,我 
至 今 都 历历 在 目 。 初 来 的 一 天 ， 我 从 地 铁 站 走 回 家 ， 见 到 加 
。 了 46。 


第 十 四 素 宛 乡 赴 其 


油 站 后 面 有 一 只 肥 硕 的 老鼠 。 回 到 家 轩 ， 只 见 伊 丽 范 白 坐 在 
厨房 的 餐桌 上 ， 缩 着 腿 ， 一 副 受 了 惊吓 的 样子 。 

“怎么 回 事 ?” 我 问 。 

“浴室 里 有 一 只 大 虫子 。? 

原来 ， 浴 缸 里 有 一 只 巨大 的 旱 螂 ， 正 试图 往外 疏 ， 却 总 
是 滑落 下 去 。 在 我 们 第 一 次 参加 的 祈祷 会 上 ， 有 一 只 大 水 虫 
在 讲坛 后 面 来 回 地 跑 ， 试 图 咎 下 台阶 ， 人 们 对 些 好像 全 不 在 
乎 。 到 美国 后 的 第 一 个 星期 天 ， 我 们 像 在 德国 时 那样 ， 去 完 
教堂 ， 散 散步 。 我 们 窗外 有 一 片 郁郁 枇 葱 的 树木 ， 就 以 为 是 
个 公园 ， 便 牵 着 彼得 、 推 着 迈克 尔 的 童车 去 了 。 到 了 那儿 才 
知道 原来 是 个 公墓 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 很 高 兴 地 在 树 萌 下 
散 了 一 会 步 。 可 是 ， 没 多 久 ， 有 个 管理 员 告诉 我 们 公墓 要 关 
门 了 。 于 是 ， 我 们 只 得 离开 ， 这 些 方 面 与 我 们 习惯 的 那 种 生 
活 真是 天 壤 之 别 ! 

教会 就 像 个 大 家 庭 ， 人 们 把 我 们 也 纳入 了 他 们 正在 做 的 
事情 之 中 。 但 是 ， 不 久 我 们 就 明白 应 该 搬出 去 ， 因 为 我 们 住 
的 这 套房 子 其 实 是 给 传教 士 预备 的 。 我 们 找 了 几 处 房子 ， 有 
的 太 贵 , 有 的 地 方 又 胜 又 破 , 较 好 一 些 的 地 方 又 不 让 带 孩 子 。 
最 后 ， 终 于 找到 了 一 处 ， 可 以 替 房 东 当 房 屋 管理 员 而 免 交 房 
费 。 我 们 要 做 的 是 收 房租 、 打 扫 楼 房 卫生 ， 再 兼 做 一 些 修理 
工作 . 虽然 ,我 们 有 些 事 做 得 不 好 ， 可 房东 总 是 说 :“ 你 们 是 
老实 人 ， 你 们 收 房租 很 让 人 放心 ， 我 们 很 乐意 你 们 在 这 儿 .” 

几 年 过 去 ， 我 们 有 了 足够 的 钱 ， 在 林 布 鲁 克 买 了 一 所 房 
子 ， 从 那儿 乘 长 岛 的 火车 到 纽约 市 有 四 十 分 钟 的 路 程 。 我 们 
又 有 了 一 辆 汽车 ， 可 以 到 州 的 北部 去 野餐 。 我 们 终于 在 美国 
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与 钢 愉 大师 在 一 起 的 岁月 


有 了 自在 的 感觉 , 过 得 很 幸福 。 似乎 上 帝 一 直 在 引导 着 我 们 ， 
关心 着 我 们 。 虽然 我 们 做 事 不 容易 , 但 我 经 常 配 起 《诗篇 》 中 
的 话 :“ 耶 和 华 是 我 的 牧 者 . 我 必 不 缺乏 …… 他 领 我 在 可 安息 
的 水 边 …… 他 为 自己 的 名 引导 我 走 义 路 ”( 第 23 章 ) 。 

后 来 ， 我 在 斯 坦 韦 公司 的 工作 越 来 越 多 ， 和 孩子 们 都 成 了 
家 ， 生 活 幸 福 。 和 后 得 生 了 我 们 的 第 一 个 孙子 ， 并 和 和 迈克尔 一 
样 都 当 了 调 琴 师 。 他 们 和 干 这 一 行 完全 是 自然 发 展 的 结果 ， 我 
从 未 强迫 过 。 事 实 上 上， 我 可 以 说 他 俩 简直 是 钢 奈 迷 ! 中 学 一 
毕业 就 去 斯 坦 韦 工 作 了 。 我 们 想 让 他 们 上 太 学 ， 可 他们 却 要 
工作 ， 要 为 钢 雁 工作 ! 在 为 斯 坦 韦 公司 工作 的 时 候 ， 他 们 利 
用 晚上 的 时 间 去 拿 骚 村 学 院 学 习 ， 完 成 高 等 教育 。 

彼得 现在 法 尔 孔 钢琴 制造 公司 ， 这 家 正在 复兴 古老 的 梅 
森 汉 姆 林 钢 琴 ， 那 是 四 五 十 年 前 一 种 设计 精良 的 乐器 。 能 有 
一 个 真正 的 竞争 对 手 ， 对 斯 坦 韦 来 说 是 件 好 事 。 迈 克 尔 我 在 
前 面 已 经 担 过 ， 他 被 斯 坦 韦 公司 委 以 重任 。 可 爱 的 艾 伦 已 经 
大 学 毕业 ， 现 已 结婚 成 家 ， 在 汉 范 航空 公司 工作 。 

对 我 来 说 ， 能 伴随 音乐 进行 创造 性 的 工作 并 怀 着 耶稣 我 
主 这 样 的 信念 生活 ， 真 是 一 个 奇妙 的 结合 。 有 一 次 ， 当 和 一 
位 成 就 非凡 的 艺术 家 谈 及 依靠 4 圣经》 生活 的 激动 心情 时 , 他 
突然 问 :“ 弗 兰 茨 , 你 的 意思 是 说 生活 中 有 比 音乐 更 伟大 的 东 
西 吗 ?” 我 说 :“ 是 啊 ， 是 有 比 音乐 更 伟大 的 东西 ， 那 就 是 无 
处 不 在 的 上 帝 ， 就 是 知道 上 帝 的 存在 ， 并 按 他 向 我 们 敞开 的 
方式 来 到 他 的 面前 。” 我 还 同 他 谈论 到 罪恶 ,并 告诉 他 虽然 艺 
术 和 音乐 很 了 不 起 ， 但 我 们 仍 要 面 对 生 活 中 的 丑恶 。 


。 了 43 。 


第 二 四 车 离 乡 赴 其 


最 近 遇 到 一 位 来 自 耶 路 搬 冷 大 学 的 音乐 教授 ， 她 正在 美 
国 作 巡 回 演讲 。 我 们 在 一 起 谈 到 了 窄 洛 维 欧 ， 她 还 说 她 急 不 
可 待 地 要 回 到 她 心爱 的 以 色 列 去 。 我 告诉 她 是 一 个 相信 上 帝 
的 人 ,非常 热爱 以 色 列 ， 我 说 :“ 作 为 一 个 犹太 人 ， 你 也 许 不 
会 同意 我 的 看 法 ， 但 是 我 确信 ， 耶 稣 是 犹太 人 的 弥 赛 亚 .” 

令 我 惊奇 的 是 ， 她 立即 打 断 我 的 话 , 说 :“ 我 从 来 不 谈 这 
个 问题 ， 但 是 你 要 知道 ， 这 不 可 能 是 别人 。 只 要 我 们 犹太 人 
真正 用 心 无 一 读 《 旧 约 》 就 会 明白 ， 除 了 耶稣 ， 不 可 能 是 列 
大 

从 一 个 犹太 人 那里 听 到 这 样 的 话 ， 我 很 激动 。 她 又 接着 
说 :“ 只 有 耶稣 完成 了 《 坦 约 》 中 关于 弥 赛 亚 的 全 部 预言 .” 

她 说 得 多 么 在 理 啊 ! 我 曾 整 月 整 月 地 研究 了 所 有 关于 弥 
赛 亚 的 预言 ， 发 现 共 有 300 多 个 。 请 想 一 想 那个 关于 他 出 生 
地 的 预言 吧 ! 《 弥 迎 书 》 第 5 章 第 2 节 说 ， 

伯利恒 以 法 他 啊 ， 

你 在 犹大 诸城 中 为 小 ， 

将 来 必 有 有 一 位 从 你 那里 出 来 ， 
在 以 色 列 中 为 我 作 掌权 的 ， 
他 的 根源 从 豆 古 

从 太初 就 有 。 

以 色 列 驻 联合 国 大 使 歼 姆 . 赫 尔 佐 格 〈 现 为 以 色 列 总 
统 ) 的 家 在 纽约 市 第 5 大 道 ， 我 是 他 的 调 琴师 。 有 一 次 调 完 
台 和 他 说 话 ， 我 告诉 他 ,《 话 篇 》 第 122 篇 里 说 :“ 你 们 要 为 
耶路撒冷 求 平安 。 避 路 撒 冷 啊 , 爱 你 的 人 必然 兴旺 .” 作 为 一 
个 基督 徒 ， 我 遵循 这 句 话 ， 为 耶路撒冷 而 祈祷 。 他 昕 了 十 分 

=。 749。 
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兴奋 ,说 :“ 摩 尔 先生 , 你 和 你 的 家 人 来 以 色 列 时 , 我 们 会 给 
你 们 特殊 的 优待 .” 

我 从 未 想到 ， 来 美国 后 会 同 犹太 人 ， 尤 其 是 犹太 艺术 家 
发 展 起 深厚 的 友谊 。 我 原来 以 为 ， 由 于 纳粹 德国 对 犹太 人 所 
做 的 一 切 ， 我 作为 一 个 德国 人 ， 最 好 还 是 团 上 嘴 ， 一 字 不 提 
我 的 信仰 为 妙 。 

11 月 一 个 美丽 睛 朗 的 日 子 里 , 我 正 准备 去 鲁 道夫 。 塞 金 
的 家 ， 这 次 要 在 那儿 住 几 天 ， 为 他 的 几 架 钢琴 调 律 。 他 在 佛 
蒙特 的 家 我 已 经 去 过 多 次 ， 那 是 山顶 上 的 一 个 农场 ， 是 他 多 
年 前 买 的 ， 里 面 有 非常 漂亮 的 琴 房 ， 墙 尾 由 带 装 饰 性 节 疤 的 
松木 做 成 ， 开 着 一 扇 巨大 的 可 以 远 阮 群 山 的 窗户 , 视野 开阔 。 
我 喜欢 到 那儿 去 ， 在 那儿 能 摆 赔 纽约 的 忙碌 与 喧嚣 。 

我 打算 在 途中 停 一 停 ， 去 见 见 艾 伦 的 未 婚 公 潜 ，-- 起 吃 
顿 饭 。 从 教堂 出 来 ， 我 就 出 发 了 ， 心 情 愉快 地 驾 着 车 。 在 接 
近 出 口 处 ， 由 于 公路 上 有 几 块 永 ， 汽 车 失去 了 控制 。 我 一 点 
都 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 只 记得 看 见 了 前 面 的 岩石 。 后 来 有 

告诉 我 ， 汽 车 翻 了 身 ， 至 少 滚 了 三 图 ， 最 后 竟然 轮子 朝 下 
停 住 了 ! 我 见 一 位 太太 朝 我 跑 来 , 就 想 打 开 和 窗户 与 她 讲话 , 却 
发 现 窗户 已 经 不 在 了 ， 车 顶 下 陷 ， 已 经 挨 到 我 旁边 的 座位 上 

…… 而 我 的 眼镜 还 挂 在 胸 前 呢 ! 

一 个 年 轻 人 过 来 对 我 说 ,“ 你 一 定 是 基督 徒 .” 

“为 什么 ??” 

“因为 你 在 祈求 上 帝 。” 

我 没有 意识 到 自己 在 说 什么 。 


那天 ， 我 和 亲家 未 能 在 负 家 漂亮 的 餐馆 见面 ， 倒 是 在 布 
。 了 50，。 


第 十 四 看 高 乡 直 丑 


拉 特 尔 博 罗 医院 见 的 。 那 天 夜里 医生 对 我 说 :你 系 着 安全 带 ， 
所 有 的 小 血管 都 裂 了 ,这 会 给 你 带 来 一 些 麻烦 ,但 没有 骨折 。” 
当晚 ， 我 常 处 于 休克 状态 。 第 二 天 早晨 ， 我 给 好 友 埃 迪 丝 。 
谢 弗 打 电 话 , 告诉 她 发 生 的 事 , 她 说 :“ 弗 兰 欧 ， 让 我 给 你 读 
一 读 《 每 日 之 光 》 的 片段 吧 。”《 每 日 之 光 》 是 一 种 宗教 出 版 物 ， 
由 联 在 一 起 的 圣经 片段 组 成 ， 当 埃 迪 丝 读 给 我 听 的 时 候 ， 上 
帝 之 光照 疱 到 我 的 精神 深 处 ， 

主 啊 ， 您 是 我 们 世 世 代 代 的 栖息 地 。 居 住 在 最 高 处 的 秘 
密 之 地 的 人 应 该 在 万 能 上 帝 的 庞 护 之 下 。 我 将 对 主 说 :他 是 
我 的 避难 所 和 堡垒 .你 的 生命 和 基督 一 起 藏身 于 上 帝 之 中 . 触 
摸 你 的 人 也 触摸 了 他 的 珍爱 物 。 不 要 害怕 。 站 稳 了 ， 看 一 看 
主 的 拯救 。 上 帝 是 我 的 避难 所 和 力量 ， 在 困难 时 刻 的 实 实在 
在 的 帮助 。 所 以 我 们 不 害怕 。 耶 稣 对 他 们 说 :“ 高 高 兴 兴 吧 ， 
这 是 我 ， 不 用 害怕。 你 们 为 什么 苦恼 ? 你 们 为 什么 在 心中 想 
这 样 的 事 ? 看 我 的 手 和 我 的 脚 ， 这 是 我 自己 ， 触 摸 我 一 下 看 
一 看 , 精灵 不 是 血肉 之 躯 , 而 我 却 是 .” 我 知道 我 信仰 的 是 谁 ， 
我 相信 他 能 够 把 我 托付 给 他 的 东西 ， 保 留 到 那 一 天 。 


《每 日 之 光 》 上 的 这 有 段 话 被 我 复印 了 下 来 , 此 后 一 直 带 在 


身边 。 我 们 虽然 经 历 人 生 中 的 种 种 苦难 ， 但 上 帝 永远 和 我 们 
同 在 。 


。 了 了 154。 


第 四 部 分 工作 中 的 技师 
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这 是 10 月 间 一 个 冷风 姜 语 的 日 子 , 当 出 租车 在 正午 的 车 
流 中 开 开 停 停 的 时 候 ， 我 注视 着 各 种 各 样 的 行人 ， 他 们 有 的 
步履 匆匆 像 在 奔跑 ， 有 的 不 紧 不 慢 像 在 踊 步 。 他 们 的 面孔 各 
式 各 样 ， 并 有 着 明显 的 区 别 。 虽 然 人 人 都 有 耳 朱 、 鼻 子 、 眼 
睛 、 几 和 下 巴 ， 但 分 别 为 什么 如 此 清晰 呢 ? 什么 东西 能 把 这 
些 或 急速 或 漫步 的 人 们 心中 的 思想 .渴望 和 抱负 揭示 出 来 呢 ? 

出 租车 终于 停 在 了 卡 内 基 大 厅 前 , 我 边 付 车 费 边 说 : “请 
拐 过 去 ， 停 在 靠 舞 台 的 那 一 侧 。” 

当 我 走 进 舞台 门 时 , 弗 兰 茨 正 带 着 欢迎 的 微笑 站 在 那儿 ， 
说 :“ 我 们 先 去 熟食 店 喝 点 丸子 汤 , 然后 再 开始 下 午 的 工作 。” 

我 高 兴 地 接受 了 .但 是 令 人 失望 的 是 一 人们 排 着 长 队 ， 
一 直 延 伸 到 人 行道 上 ,还 有 许多 人 与 我 们 有 同样 的 想法 呢 。 我 
们 没有 时 间 排 长 队 等 候 ， 便 决定 去 卡 内 基 附 近 的 一 家 希腊 餐 
馆 。 我 们 在 那儿 心满意足 地 喝 上 了 和 希腊 鸡汤 ， 它 对 感冒 和 抵 
御寒 冷 很 有 用 呢 ，. 

绅 兰 欧 要 为 奥 拉 西 奥 " 古 铁 雷 斯 与 匹 效 堡 交响 乐园 的 音 
乐 会 准备 好 钢琴 ， 他 告诉 我 ， 下 午 先 为 彩排 检 雁 ， 彩 排 之 后 
再 整理 一 遍 ， 以 确保 音乐 会 的 顺利 进行 。 弗 兰 茨 的 奏 子 伊 丽 
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蓝 白 以 及 他 们 的 孩子 艾 伦 夫妇 和 迈 克 尔 夫妇 ， 晚 会 之 前 在 一 
家 中 国 餐馆 与 我 们 一 起 用 餐 。 当 然 ， 音 乐 会 上 弗 兰 欧 将 坐 在 
舞台 右边 ， 我 和 伊 丽 东 和 白 坐 在 一 起 。 

说 完 这 些 细节 以 后 , 弗 兰 获 的 眼 畏 闪 过 一 片 热 情 的 光芒 ， 
他 告诉 我 古 铁 雷 斯 要 弹 的 钢 巷 不 是 别 的 ， 正 是 霍 洛 维 茨 的 那 
架 一 一 那 架 你 读 过 许多 报道 的 钢琴 。 弗 兰 欧 跃 跃 僻 试 地 要 让 
钢琴 一 切 就 绪 ， 让 它 在 古 铁 雷 斯 灵巧 的 手指 下 发 挥 出 最 佳 的 
状态 。 弗 兰 欧 很 了 解 古 铁 雷 斯 的 出 色 表 演 ， 以 前 就 为 他 检 过 
琴 。 但 是 为 两 个 不 同 的 钢琴 家 准备 同一 架 琴 ， 让 同一 架 琴 的 
美 质 在 不 同 的 演奏 者 手下 发 挥 出 来 ， 似 乎 激 起 了 弗 兰 欧 一 种 
要 马上 动手 的 侈 望 一 一 就 像 一 匹 急 不 可 醋 的 赛马 会 在 信号 发 
出 前 冲 出 去 那样 . 

喝 疡 、 吃 和 肉 卷 、 喝 咖啡 ， 花 了 很 多 时 间 ,“ 行 了 ”， 弗 兰 
茨 说 :“ 我 们 走 吧 !” 

舞台 入 口 处 的 高 个 子 门卫 微笑 着 与 弗 兰 茨 打 了 招呼 ， 取 
出 钥匙 ， 打 开通 往 杰 道 的 门 。 这 楼 道 通 向 迷宫 般 的 各 种 门 和 
走廊 ， 然 后 是 楼 梯 和 小 小 的 拐角 ， 更 衣 室 、 练 习 室 、 指 挥 室 ， 
有 的 房间 里 尽 是 一 排 排 的 各 种 设备 ， 简 直 是 一 个 令 人 者 头 转 
向 的 迷宫 ， 要 想 找 一 个 地 方 ， 非 得 有 向 导 才 行 。 但 是 ， 弗 兰 
茨 知道 怎么 走 ， 我 跟着 他 一 直 往 里 ， 最 后 来 到 后 台 ， 那 里 有 
一 堆 乱 七 八 粳 的 控制 装置 一 一 电线 、 开 关 ， 还 有 一 张 高 高 的 
写字 台 和 一 些 大 大 小 小 的 箱子 ， 看 上 去 都 很 结实 牢固 

“当心 铁丝 ! 小 心 !2 

乐团 经 理 朝 我 们 点 点 头 , “”， 然 后 他 转向 弗 兰 欧 说 : 
“很 抱歉 ， 这 儿 有 些 喷 杂 的 声音 。” 


。 了 55 。 
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我 们 来 到 钢琴 边 ， 弗 兰 欧 深 情 地 说 :“ 就 是 它 ,， 这 架 了 不 
起 的 钢琴 ， 和 我 们 一 起 去 过 那么 多 地 方 .” 他 了 一 两 个 键 ， 
拉 出 琴 爸 ， 打 开工 具 箱 ， 摆 出 工具 ， 听 了 听 周 围 的 声音 ， 然 
后 走 到 卡 内 基 大 厅 经 理 那儿 ， 同 他 谈 了 一 会 儿 。 

这 次 简短 谈话 的 结果 是 那 位 经 理 让 剧场 走道 上 吸 侍 的 人 
停止 了 工作 ,“ 关 掉 机 器 ， 有 这 声音 调 台 师 就 无 法 工作 了 .。” 

这 时 ， 有 人 给 我 拿 来 一 把 椅子 ， 我 在 钢 春 向 外 的 一 边 坐 
下 来 ， 朝 空 葛 荡 的 大 厅 望 去 ， 这 时 吸 侍 器 已 经 关闭 ， 正 被 拖 
走 ， 它 要 给 另 一 种 声音 让 道 。 

这 能 叫 “ 安 静 ” 吗 ? 当 舞 台 工 作 人 员 拱 高低 台 时 我 暗自 
想 道 ; 抬 起 ， 放 下 ,“ 寿 三 ” 作 响 ， 推 走 ， 乔 所 声 ……。 推 车 
载 着 更 多 的 平台 发 出 各 种 响声 从 舞台 上 过 去 ， 间 或 还 有 这 样 
那样 的 发 布 命令 的 声音 。 突 然 , 舞台 上 一 块 地 板 陷 了 下 去 , 如 
同 没 有 围栏 的 升降 机 ， 几 个 人 也 随 之 消失 了 …… 重 新 出 现时 
又 取 来 了 更 多 的 平台 ， 那 是 要 一 层 一 层 往 上 搭 的 。 

对 这 些 声音 ， 弗 兰 茨 似乎 充 耳 未 几 。 你 瞧 ， 吸 侍 器 的 喻 
声 他 会 受 影响 ， 却 不 在 乎 这 种 声音 。 只 见 他 一 思 一 遍地 
击 某 个 音 ， 他 在 找 的 是 完美 的 声音 和 音质 。 

哦 …… 来 了 一 些 被 包 囊 起 来 的 形状 神秘 的 东西 ,原来 是 
定音鼓 。 又 来 了 一 个 东西 ， 打 开 一 看 是 些 欠 ， 现 在， 人 们 工 
作 的 速度 更 快 了 一 一 古 ， 哨 …… 。 乐 谱 架 正在 摆 开 ， 放 在 合 
适 的 位 置 上 ， 椅 子 也 拿 出 来 了 ， 摆 在 每 一 位 演奏 员 需 要 的 
地 方 。 

我 的 眼睛 又 向 空旷 的 大 厅 望 去 ， 一 排 排 红 色 的 天 稚 绒 座 


位 ， 正 安静 地 等 待 着 音乐 爱好 者 的 到 来 ， 它 们 此 刻 似乎 正在 
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观望 着 舞台 上 的 空 棒子 和 悄然 无 声 的 鼓 ， 还 有 那些 往来 穿梭 
的 舞台 改建 人 员 。 这 些 高 效率 的 舞台 人 员 中 有 头发 稀 玉 的 中 
年 人 ， 也 有 头发 浓密 而 卷曲 的 青年 人 ， 有 高 个 儿 的 、 瘦 前 的 、 
矮 的 、 胖 的 、 粗 壮 的 和 精干 的 ， 等 等 。 弗 兰 茨 有 一 次 谈 起 他 
们 说 :“ 收 入 很 好 ， 他 们 的 收入 都 不 少 呢 忆 

现在 ， 他 们 来 询问 弗 兰 欧 是 否 可 以 搬 钢 琴 了 。 

弗 兰 蒋 已 经 换 上 了 深 色 的 晚 礼服 ， 笑 呈 咪 地 站 起 来 ， 帮 
着 把 钢琴 从 舞台 上 推 过 去 ， 推 到 前 台 的 位 置 上 。 

这 氛 珍 贵 的 钢琴 是 霍 洛 维 获 和 万 达 得 到 的 结婚 礼物 ， 此 
刻 正 被 推 向 舞台 ， 推 向 它 十 分 熟悉 的 位 置 上 去 ， 但是， 今天 
它 将 开始 生活 中 一 个 新 的 篇 章 。 如 果 钢 琴 能 说 话 ， 它 会 告 ; 
莫斯科 之 旅 、 日 本 之 旅 ， 会 告诉 你 许 许 多 多 的 事 。 它 会 跟 你 
谈 起 在 这 个 大 厅 里 夫 洛 维 获 举办 过 多 少 次 音乐 会 以 及 在 那些 
音乐 会 上 弹 完 最 后 一 个 音 时 所 迎 来 的 欢呼 和 人 掌声。 今天， 这 
架 钢 私 又 得 到 了 弗 兰 茨 的 照顾 ， 又 进入 了 最 佳 状 态 ， 它 一 定 
会 感到 非常 高 兴 。 弗 兰 蒋 为 它 整 了 音 , 调 好 了 律 ， 我 相信 ，, 它 
会 再 次 唱 出 美妙 的 音乐 。 

如 果 卡 内 基 大 厅 的 墙壁 能 说 话 ， 它 们 就 能 悄悄 地 与 钢 其 
述说 、 交 流 各 种 传奇 的 故事 。 如 果 这 拱 形 的 天 敌 、 包 呆 四 周 
的 每 一 道 弧 线 、 立 柱 以 及 舞台 前 根据 声学 原理 精心 制作 的 弧 
栏 上 的 金 叶 状 华美 饰品 都 能 说 话 ， 那 么 ， 对 于 各 种 各 类 的 艺 
术 家 、 乐 器 、 表 演 ， 它 们 有 着 一 百年 的 故事 好 讲 。 历 史 编 织 
进 音乐 声 中 ， 天 才 们 药 成 长 也 嵌入 了 这 些 建 筑 中 ， 

当 我 意识 到 自己 正在 观看 的 是 卡 内 基 大 厅 十 分 忙碌 的 百 
年 庆典 的 一 部 分 时 ,对 晚会 的 期 待 引 起 了 销 背 上 的 一 阵 战 粟 。 
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斯 坦 韦 钢琴 曾 在 多 少 次 音乐 会 上 被 艺术 家 弹 奏 啊 ! 我 坐 在 乐 
队 空 无 一 人 的 椅子 中 间 ， 看 着 舞台 人 员 把 工作 做 完 ， 看 着 弗 
兰 获 把 工作 做 完 。 他 现在 正 试 着 琴 ， 先 奏 了 一 串 和 弦 ， 然 后 
弹 了 几 首 圣 歌 ， 仔 细 地 听 着 声音 。 

突然 ， 有 各 种 声音 传 来 ， 这 是 乐队 带 着 乐器 进来 准备 彩 
排 了 .。 一 会 儿 , 我 就 要 坐 在 台 下 空空 的 大 厅 里 , 聆听 彩排 , 在 
笔记 本 上 记 些 什么 东西 ， 尽 情 享受 我 现在 的 特权 一 一 聆听 音 
乐 。 

古 铁 雷 斯 和 他 的 妻子 帕 特 进 来 了 ， 并 热情 地 与 弗 兰 蒋 和 
我 打招呼 。 弗 兰 蒋 为 他 调 过 很 多 次 琴 ， 与 他 很 熟 ， 也 十 分 欣 
赏 他 的 演奏 。 古 铁 雷 斯 曾 与 许多 乐团 合作 ， 你 们 也 许 听 过 他 
录制 的 唱片 或 出 席 过 他 的 音乐 会 。 他 调整 了 自己 的 琴 匡 ， 坐 
下 来 ， 一 阵 音 乐 从 他 的 手下 进发 出 来 ， 急 速 奔流 的 清澈 乐音 
响 彻 了 整个 大 厅 。 接 着 ， 又 响起 了 其 他 的 声音 ， 有 人 吹 起 了 
号 ， 有 一 个 大 提 杜 在 沉吟 …… 各 种 声音 混成 一 片 ， 它 们 预 试 
着 晚会 的 成 功 。 

“我 们 先 出 去 吃 点 东西 ， 然 后 及 时 赶 回来 看 彩排 ”， 弗 兰 
欧 说 :“ 古 铁 需 斯 现在 对 钢琴 感到 满意 , 我 可 以 到 彩排 结束 后 
再 检查 一 遍 .” 

我 们 细 匆 走出 去 ， 经 过 了 摆 在 走廊 和 楼 梯 上 的 形态 各 异 
的 乐器 。 


后 来 ， 我 们 终于 在 大 厅 里 坐 了 下 来 ， 只 有 一 些 零星 的 人 
看 彩排 。 弗 兰 茨 要 用 自己 那 独特 的 耳 采 来 聆听 ， 这 耳 洒 不 仅 
热爱 音乐 ， 训 爱 音乐 ， 而 且 听 得 出 钢琴 最 微小 的 需求 ， 听 得 
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出 他 在 音乐 会 前 做 了 的 哪些 工作 。 

我 陶醉 在 视听 的 美感 中 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 协奏曲 就 像 江 
河 滚滚 般 奔 流 而 下 ， 拍 击 着 岸 边 的 悬崖 ， 又 注入 了 长 满 草 蓝 
和 鲜 戎 的 一 池 绿 水 中 。 音 乐 可 以 令 人 产生 多 人 么 丰富 的 想象 啊 ! 
它 不 需要 语言 ， 不 存在 任何 语言 交流 方面 的 问题 ， 靠 人 的 耳 
共和 内 心 的 感悟 就 能 得 到 它 那 艺术 的 激情 。 古 铁 雷 斯 的 手指 
在 琴键 上 优美 地 飞舞 着 ， 乐 队 演 奏 员 高 度 专注 于 指挥 ， 用 自 
己 的 乐器 与 全 体 和 钢琴 配合 着 …… 。 这 就 是 艺术 的 激情 ! 

我 暗自 想 着 : 曾几何时 , 他 们 还 只 是 音乐 学 院 的 学 生 , 怀 
着 到 卡 内 基 大 厅 演 出 的 梦想 …… 而 现在 ， 他 们 就 在 台 上 1! 今 
晚 的 大 厅 里 将 座无虚席 。 眼 前 正在 进行 最 后 的 彩排 。 

我 的 思想 转 到 了 音乐 的 流动 上 。 它 对 音乐 家 来 说 ， 不 就 
像 是 呼吸 吗 ? 每 一 个 音 在 奏 出 之 前 不 就 已 经 在 他 的 心里 响 了 
吗 ? 那么 ， 钢 琴 、 长 笛 、 小 提 共 、 大 提 人 琴 、 中 提琴 、 坚 雁 的 
声音 ， 在 合成 之 前 不 就 已 经 在 指挥 的 心里 了 吗 ? 钢琴 家 需要 
手指 、 肩 、 脖 子 、 头 、 背 、 踏 板 上 的 脚 的 紧密 配合 才能 奏 出 
他 内 心 的 音乐 ; 指挥 需要 手 璧 、 背 、 头 帮 至 腿 等 形体 动作 来 
表达 他 对 乐队 的 要 求 ; 乐 队 中 的 每 样 乐器 又 需要 彼此 的 配合 ， 
并 给 钢琴 独奏 以 适当 的 协作 。 在 音乐 流动 的 过 程 中 ， 每 一 个 
相关 的 人 都 需要 有 完美 的 身心 配合 和 动作 。 

通过 指挥 的 动作 ， 通 过 耳 际 传 来 的 声音 ， 你 能 感受 到 这 
个 整体 产生 出 来 的 艺术 激情 。 你 对 它 的 感受 就 像 是 注视 亲 电 
以 曲线 运动 划 破 长 空 时 的 兴奋 ， 在 那 一 瞬间 ， 月 亮 仍 依稀 可 
见 ， 大 海 的 波涛 一 浪 高 过 一 浪 。 

人 类 的 创造 性 处 于 顶峰 时 ， 能 提供 给 我 们 多 么 绝妙 的 享 

。 了 7159。 
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受 啊 ! 知道 是 万 能 的 造物 主创 造 了 宇宙 的 奇迹 、 创 造 了 男人 
和 女人 及 所 有 的 一 切 ， 对 我 们 来 说 是 多 么 大 的 满足 啊 ! 人 类 
的 能 力 虽 然 有 限 ， 但 有 着 包罗 万 象 的 思想 和 巨大 的 力量 ， 他 
们 可 以 制造 乐器 ， 创 造 乐曲 ， 建 造 供 人 类 天 才 们 演出 的 音乐 
厅 . 造物 主创 造 了 我 们 人 类 ,给 了 我 们 感官 ， 让 我 们 视 、 听 ， 
让 我 们 有 思考 和 欣赏 艺术 的 才智 ,让 我 们 学 会 在 艺术 中 交流 。 

心怀 着 这 种 信念 ， 再 加 上 回荡 在 我 们 耳 际 和 心灵 的 音乐 
所 带 来 的 满足 ， 就 变 成 了 一 种 对 万 能 上 帝 的 真正 顶礼 膜拜 的 
满足 。 

前 半 部 分 的 音乐 结束 了 ， 后 半 部 分 是 柴 科 夫 斯 基 的 第 三 
交响 曲 . 中 间 休 息 时 , 弗 兰 茨 和 我 与 匹兹堡 乐团 的 经 理 西 德 。 

普兰 谈论 整修 前 后 的 卡 内 基 音 乐 厅 ， 谈 到 极为 细小 的 因素 
都 会 影响 到 音响 效果 ， 我 听 了 很 惊奇 。 卡 普兰 先生 谈 到 一 个 
音乐 厅 ， 由 于 天 和 化 下 有 一 幅 横 在 舞台 顶部 的 宿 子 ， 才 六 英寸 
之 长 ， 就 妨碍 了 音响 ， 声 音 受 到 帘子 的 遮挡 而 失去 了 应 有 的 
纯度 ， 其 实 乐 器 和 演出 都 是 很 不 错 的 。 

当 卡 普兰 谈论 和 解释 这 一 切 的 时 候 ， 我 想到 了 “历史 的 
交响 曲 ”, 在 这 部 作品 中 , 我 们 都 是 其 中 的 “乐器 ”. 那么 ,我 
们 与 乐队 是 否 协 和 ? 有 没有 “ 跑 音 ”? 是 不 是 没有 服从 “ 指 
挥 ”? 我 们 是 否 练习 、 彩 排 过 ? 是 否 克服 了 “障碍 ”? 我 想到 
率领 以 色 列 人 出 埃及 的 摩西 ， 想 到 摩西 在 西奈 山上 接受 “ 指 
挥 ”的 指令 时 他 的 追随 者 如 何 围 着 金牛 欢呼 汰 跃 的 情景 。 

如 果 有 的 人 忠实 地 演奏 好 自己 的 声 部 ， 而 不 是 中 途 退 场 
的 话 ， 历 史 将 会 有 多 人 么 大 的 不 同 啊 ! 是 谁 不 服从 “指挥 ”而 
增加 了 那 一 部 分 历史 的 混乱 与 不 协和 ? 谁 是 那 隔 断 声 音 妨 碍 
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音响 效果 的 “六 英寸 窗子 ”的 一 部 分 ? 是 谁 表达 的 音乐 不 明 
确 而 增加 了 混乱 呢 ? 如 果 卡 内 基 音 乐 厅 的 百年 庆典 受到 哪怕 
一 点 点 破坏 ， 都 太 粳 糕 了 。 而 如 果 在 损害 显示 造物 主 存在 的 
交响 曲 中 有 你 的 份 ， 那 就 是 更 为 严重 的 事 了 。 如 果 我 们 草 弱 
了 “作曲 大 师 ” 的 作品 的 清流 和 美 ， 那 是 一 种 多 么 悲惨 和 上 岳 
灭 性 的 破坏 啊 ! 

彩排 的 后 半 部 分 我 们 被 请 了 出 来 ， 因 为 指挥 要 单独 和 他 
的 乐队 在 一 起 。 我 坐 在 楼 梯 台 阶 上 ， 这 人 台阶 不 久 就 要 被 盖 满 
了 一 一 窒 高 跟 鞋 的 脚 、 穿 男 式 牛津 圣 的 脚 、 大 的 脚 、 小 的 脚 、 
步履 从 容 或 急促 小 跑 的 脚 。 脚 上 面 传 来 的 声音 会 说 着 各 种 语 
言 ， 听 上 去 就 像 在 火车 站 一 样 。 我 坐 在 那儿 记 着 ， 写 着 ， 一 
面 同 一 个 大 提琴 手 的 8 岁 的 女儿 说 话 ， 她 在 等 她 父亲 彩排 结 
东 。 不 久 , 就 到 了 与 弗 兰 获 一 家 人 吃 晚饭 的 时 候 了 , 之 后 , 还 
会 成 为 晚会 听众 的 一 份子 。 

这 场 音 乐 会 是 古 铁 雷 斯 浑身 洋溢 着 惊人 的 技巧 及 通过 那 
架 钢 秦 流 演出 来 的 音乐 的 强烈 感受 的 绝妙 结合 。 乐 队 与 钢琴 
交 相 呼 应 ， 造 成 了 一 种 激动 而 完美 的 意境 ， 在 场 的 每 一 个 人 
都 以 自己 不 同 的 欣赏 能 力 和 反应 陶醉 在 音乐 之 中 。 每 一 个 音 
符 都 完美 无 误 的 话 ， 能 产生 出 多 人 么 令 人 满意 的 声音 啊 ! 

音乐 会 结束 ， 我 们 来 到 演员 休息 室 ， 能 向 伟大 的 钢 雄 家 
古 铁 雷 斯 致意 是 一 种 殊荣 ,而 弗 兰 蒋 却 接受 了 艺术 家 的 拥抱 ， 
古 铁 雷 斯 向 他 致谢 ， 感 谢 他 把 钢琴 调整 得 那么 好 。 这 是 一 种 
什么 样 的 殊荣 啊 ! 钢琴 家 说 :“ 多 么 了 不 起 的 钢琴 ,在 规 洛 维 
茨 弹 了 这 么 多 年 以 后 ! …… 还 有 你 对 它 的 精心 照料 ， 能 够 弹 
这 架 钢 琴 是 何等 的 特权 啊 ! 谢谢 你 ， 弗 兰 茨 。” 
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是 啊 ， 我 们 在 生活 和 历史 中 都 有 自己 的 位 置 ， 都 会 起 到 
自己 的 作用 一 一 无 论 我 们 是 像 “ 六 英寸 帘子 ”那样 起 副作用 
还 是 像 这 样 确保 发 出 纯正 完美 的 音 起 积极 的 作用 。 
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1991 年 11 月 10 日 星期 六 ， 鲍 勃 和 伊 夫 林 。 鲍 德 温 带 我 
妹妹 埃 尔 沙 和 我 去 克利 夫 兰 的 塞 弗 伦 斯 音乐 厅 听 克利 夫 兰 管 
弦 乐 团 新 演 季 的 首 场 音 乐 会 ， 作 为 对 我 们 生日 的 款待 。 林 加 
加 当时 是 克利 夫 兰 管弦 乐团 的 常任 指挥 ， 一 直 在 指挥 。 因 为 
埃 尔 沙 和 我 都 出 生 于 中 国 ， 观 看 这 位 出 生 于 印度 尼 西 亚 的 了 
不 起 的 华裔 指挥 家 的 演出 看 来 很 适宜 一 一 当然 要 是 在 很 多 年 
前 就 不 是 这 样 了 ! 我 们 准备 好 接受 款待 ， 期 待 着 听 到 这 个 出 
色 的 乐团 演奏 的 精彩 音乐 和 看 到 我 们 的 朋友 林 指 挥 时 所 感受 
到 的 那 份 喜悦 ， 

观看 林 的 指挥 令 人 极其 兴奋 ， 他 的 动作 生动 活泼 ， 不 与 
其 他 任何 指挥 家 雷同 ， 他 富有 创造 性 地 编导 着 自己 的 舞蹈 动 
作 一 一 身手 挥 酒 运 动 如 流水 ， 有 着 天 生 自 由 的 形态 ， 宛 若 安 
详 的 飞鸟 。 随 着 他 的 手臂 对 整个 乐队 〈 就 像 对 一 架 巨 大 的 管 
风琴 一 样 ) 做 出 的 快速 有 力 的 动作 ， 这 舞蹈 突然 变 得 热烈 起 
来 ， 当 他 指挥 到 柴 科 夫 斯 基 交 响 曲 那 惊 心动 魄 的 结尾 时 ， 双 
哮 突 然 离 开 地 面 ， 黑 色 燕 尾 套装 的 尾 边 飞舞 起 来 ， 惊 天 动 地 
的 声浪 擅 入 听众 耳 际 ， 所 有 在 场 的 人 都 像 海 浪 上 受到 滔天 风 
浪 冲击 的 礁石 一 样 ， 声 浪 和 海水 流入 每 一 道 矣 了 路， 冲刷 着 所 
有 的 礁石 和 卵石 , 观众 报 以 雷鸣 般 的 掌声 , 一 再 要 求 返 幕 , 喝 
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现在 我 们 的 思绪 需要 跳 回 去 一 些 年 , 同 到 1951 年 林 加 加 
出 生 的 岁月 。 林 生 于 印度 尼 西 亚 的 雅加达 , 父母 都 是 中 国人 ， 
他 们 教 自己 的 孩子 们 在 妹 祖 仪式 上 于 祖宗 牌位 前 上 香 。 林 的 
父亲 是 雅加达 一 位 有 教养 的 官员 ， 想 让 儿子 早 受 教育 。 他 们 
从 中 国 带 来 一 位 幼儿 园 老 师 ,在 家 里 专 为 林 办 了 个 幼儿 园 ,并 
招收 其 他 孩子 和 他 一 起 学 习 。 这 位 老师 在 每 日 的 唱歌 课 上 能 
用 他 家 精致 的 钢 邓 弹 奏 几 首 儿 歌 。 有 一 天 ， 老 师 病 了 ， 请 来 
一 位 代课 老师 ， 该 唱歌 时 她 说 自己 不 会 弹 钢 春 ， 因 此 孩子 们 
不 得 不 等 到 自己 的 教师 身体 康复 后 再 上 唱歌 课 . 正当 孩子 们 
吵 着 要 唱歌 时 , 4 岁 的 林 疏 到 琴 必 上 , 弹 了 一 首 儿 歌 , 竟然 一 
个 音符 不 落 ! 

人 们 很 快 发 现 林 能 弹 奏 他 听 教 师 弹 过 的 任何 乐曲 ， 发 现 
他 的 音乐 天 赋 后 ， 他 父亲 立刻 让 他 与 一 位 钢琴 教师 学 习 。17 
岁 时 ， 林 获得 雅加达 钢 雁 比赛 奖 ， 一 年 后 获 洛克 非 勤 基金 赴 
纽约 朱 利 亚 音乐 学 院 学 习 ， 此 后 连 获 佳 誉 。 

虽然 林 在 祭 祖 的 家 庭 直 陶 下 长 大 ， 他 的 幼儿 园 老 师 却 是 
一 个 基督 徒 , 常 带 他 到 自己 的 主 日 学 校 接受 “更 多 的 教育 ”。 
林 的 母亲 和 他 一 起 去 主 日 学 校 ， 并 且 由 于 自己 对 真知 的 逐渐 
理解 而 兴奋 不 已 。 当 林 在 朱 利 亚 音乐 学 院 学 习 时 ， 其 母 在 组 
约 市 的 一 所 公寓 为 儿子 建 了 个 家 ， 他 们 俩 都 成 了 基督 徒 。 在 
纽约 时 ， 林 遇 到 另 一 个 学 音乐 的 学 生 简 ， 也 是 一 个 华裔 基督 
徒 ， 并 与 她 成 婚 。 现 在 他 指挥 着 弗 罗 里 达 管 弦 乐 团 ， 并 担任 


世界 各 地 许多 管弦 乐团 的 客座 指挥 。 
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也 许 你 会 问 , 这 与 弗 兰 茨 .摩尔 有 什么 关系 ? 且 往 下 读 ! 
林 作 为 一 个 真正 有 才华 的 钢琴 家 一 直 寻 求 得 到 一 架 优质 精良 
的 钢 率 , 瞄 着 买 架 好 价钱 的 琴 。 在 洛杉矶 用 音乐 支持 斯 藩 芬 。 
唐 〈 来 自 雅加达 的 一 位 是 中 国 传 教士 ) 的 一 次 福音 传教 改革 
活动 时 ， 林 时 刻 注意 着 《洛杉矶 时 报 》 二 手 钢 琴 的 广告 ， 他 
发 现 了 一 架 14,500 美元 的 琴 ,但 与 妻子 电话 商量 后 发 现 他 们 
只 能 付 13,000 美元 , 于 是 他 空手 而 归 。 后 来 他 在 华盛顿 指挥 
时 看 到 一 架 完 好 的 斯 坦 韦 琴 ， 售 价 30,000 美元 ， 很 诱 人 ! 
“只 是 价格 太 贵 ”。 他 曾 考虑 借 钱 , 但 最 终 还 是 放弃 了 这 念头 。 

回 到 克利 夫 兰 后 ， 林 发 现 自己 的 办 公 室 里 推进 来 一 架 音 
乐 会 斯 坦 韦 琴 ， 便 问 道 ;“ 这 钢 邓 是 怎么 回 事 ?” 回 答 是 “ 哦 ， 
这 架 坏 是 乔 治 。 塞 尔 1967 年 为 克利 夫 兰 管弦 乐团 买 的 ,或 许 
我 们 现在 打算 拍卖 ， 不 过 不 能 把 它 卖 给 一 般 的 人 ， 买 它 的 人 
得 真正 热爱 并 使 用 它 。” 

“多 少 钱 ?” 林 问 :“ 你 们 想 卖 多 少 钱 ?” 

“ 那 得 看 了 ，, 得 看 是 谁 要 ， 如 果 你 想 买 , 林 ，10 ,000 美元 
就 行 。? 

林 心 想 :“ 这 架 钢琴 只 要 重新 收拾 一 下 ,绝对 棒 极 了 . 哪 
怕 光 是 简单 地 调调 弦 ， 再 局 部 调整 一 下 , 我 也 乐得 呀 .” 于 是 
就 把 它 买 下 了 ， 它 现在 意 立 在 他 的 客厅 里 一 一 位 置 正 好 。 这 
架 红木 做 的 CD15 斯 坦 韦 音 乐 会 大 钢琴 清光 照 人 ， 在 白 墙 的 
映衬 下 漂亮 而 醒目 ， 其 中 一 面 墙 上 挂 着 一 幅 黑 色 的 、 具 有 幻 
想 色彩 的 中 国 书法 ， 用 毛笔 草书 写成 ， 笔 法 精湛 ， 是 一 幅 艺 
术 佳 作 。 不 甸 汉 语 的 人 就 看 不 慌 ， 但 你 若 懂 汉 语 ， 就 知道 这 
来 自 经 书 上 的 警句 。 这 幅 作 品 出 自 斯 蒂 芬 。 唐 之 手 , 他 不 但 把 
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它 作 为 礼物 送 给 了 林家 ,还 是 由 他 自己 路 梯 把 它 挂 在 墙 上 呢 ! 
4 个 月 后 ,和 鲁 道夫 ， 塞 金 (当时 85 岁 ) 来 演奏 贝多 芬 的 
第 五 〈 即 “皇帝 ”) 钢琴 协奏曲 。 塞 金星 期 三 刚 在 芝加哥 开 完 
一 场 音 乐 会 ， 这 场 克 利夫 兰 管弦 乐团 的 音乐 会 是 在 星期 天 举 
行 。 在 这 两 场 音乐 会 的 间隔 时 间 里 ， 塞 金 一 直 在 旅馆 房间 抱 
病 卧 床 休息 ， 克 利夫 兰 乐 团 里 认识 、 爱 戴 他 的 人 都 担心 他 可 
能 演奏 不 了 这 部 充满 力量 的 作品 了 。 音 乐 会 之 前 ， 克 利夫 兰 
乐团 的 首席 小 提 雁 手 丹 尼 尔 ， 马 耶 斯 基 对 妻子 玛 里 琳 、 儿 子 
史 蒂 夫 《〈 也 是 该 乐团 的 小 提琴 手 ) 和 我 说 :“ 塞 金 演奏 时 你 们 
一 定 要 为 他 祈祷 ， 他 身体 实在 不 好 。 你 们 知道 他 过 去 为 我 做 
了 那么 多 ， 今 晚 我 要 尽 全 力 帮 助 他 。?” 
丹尼尔 在 费城 的 柯 蒂 斯 音乐 学 院 和 佛蒙特 州 的 音乐 学 校 
曾 就 学 于 塞 金门 下 ， 并 参加 过 在 马尔 伯 勤 举行 的 夏季 塞 金 音 
乐 节 。 丹 尼 尔 说 :“ 他 真正 关心 自己 的 学 生 , 总 是 激励 着 学 生 
不 断 练习 , 无 论 我 们 多 么 自以为是 , 他 总 是 那么 宽容 大 度 。 我 
们 都 祝愿 他 今 晚 弹 好 那 首 大 型 乐曲 ， 这 需要 很 大 的 力量 。” 
弗 兰 欧 .摩尔 星期 三 在 芝加哥 为 塞 金 调 琴 后 飞 回 纽约 和 
伊 丽 未 白 一 起 去 参加 霍 洛 维 欧 最 后 的 生日 聚会 ， 然 后 再 回 到 
克利 夫 兰 听 塞 金 的 音乐 会 。 我 们 正 站 在 塞 佛 伦 斯 音乐 厅 那 迷 
宫 般 的 后 台 上 听 弗 兰 蒋 谈论 徐 洛 维 获 的 生日 聚会 时 ， 林 加 加 
朝 他 走 来 。 弗 兰 欧 刚 为 塞 金 的 钢 雁 调 过 律 并 整 了 音 〈 这 有 琴 是 
从 佛蒙特 经 芝加哥 运 到 这 里 的 啊 !) 他 转 过 身 向 林 打 招呼 。 
“ 弗 兰 茨 ”， 林 说 :“ 你 知道 吗 ? 我 买 下 了 那 架 CD15 钢琴 1? 
“ 哇 ! 弗 兰 欧 惊 叫 一 声 :“ 你 买 了 那 架 琴 ? 我 爱 那 琴 ， 你 
知道 ， 我 还 记得 那天 乔 治 。 塞 尔 听 了 弗 库 斯 尼 在 林肯 中 心 的 
“1166。 
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弹 奏 后 就 必然 决定 为 克利 夫 兰 管弦 乐团 买 下 那 架 琴 ， 我 对 那 
人 琴 情 有 独 钟 ， 它 有 一 种 特殊 的 音色 .” 

接着 弗 兰 欧 略 带 担心 地 问 道 :“ 性 能 好 吗 ?” 

林 揪 了 播 头 ， 管 管 肩膀 说 :“ 我 想 还 需要 收拾 一 下 。” 

弗 兰 茨 肯定 地 答 道 :“ 我 愿意 把 它 大 修一 下 一 一 全 部 换 上 
新 的 秸 子 、 击 弦 机 和 和 且 檀 .” 

在 空闲 的 一 周 里 ， 弗 兰 欧 和 儿子 迈克 尔 走 遍 斯 坦 韦 钢 生 
厂 为 CD15 挑选 合适 的 琴 术 及 其 他 部 件 迈克尔 在 该 厂 工作 ， 
以 前 曾 留 意 寻 找 这 些 合 适 的 部 件 ) .然后 弗 兰 茨 到 林家 住 了 一 
周 修理 这 架 钢 骤 。 那 个 星期 他 过 得 愉快 ， 林 一 家 人 也 很 喜欢 
他 。 林 母 为 弗 兰 茨 做 了 具有 特色 风味 的 印尼 饭菜 ， 他 们 交流 
着 各 自 的 经 历 ， 弗 兰 蒋 还 在 星期 天 去 了 中 国教 堂 做 讲演 。 

能 够 终生 与 钢琴 为 伴 是 多 么 令 人 激动 的 经 历 啊 ! 就 是 这 
个 出 生 于 雅加达 一 个 具有 妹 祖 习俗 家 庭 的 小 男孩 ， 这 个 在 德 
国 变 炸 时 期 心头 充满 仇恨 的 十 几 岁 的 少年 ,现在 远离 雅加达 、 
远离 德国 ， 他 们 一 起 向 同一 个 上 帝 、 也 就 是 亚伯拉罕 、 以 撤 
和 雅 各 的 上 帝 祈 实 ， 向 他 们 共同 热爱 的 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 祈 
宕 。 他 们 被 一 架 双方 共同 深 爱 的 钢 凌 联系 在 一 起 ， 在 塞 尔 为 
克利 夫 兰 管弦 乐团 购买 此 雁 以 前 ， 阿 尔 图 罗 - 贝 内 代 托 - 米 
凯 兰 杰 利 〈 意 大 利 钢琴 家 ) 曾 在 卡 内 基 音 乐 厅 演 奏 过 它 ， 并 
且 一 直 在 这 架 琴 上 弹 奏 直至 生命 的 最 后 时 刻 ， 他 们 都 对 这 段 
史迹 怀 有 崇敬 之 情 。 只 有 那 具有 真正 精神 和 知性 的 物 类 一 一 
也 就 是 有 人 性 的 人 类 而 不 是 机 器 一 一 才能 对 历史 如 此 敬 旦 。 


至 于 塞 金 与 克利 夫 兰 管弦 乐团 那天 晚上 的 音乐 会 真是 棒 
。167。 
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极 了 ! 音乐 会 结束 后 ， 乐 队 成 员 都 热泪 僵 眶 。 乐 曲 演 奏 得 恢 
宏 有 力 、 引 人 入 胜 ， 这 力量 来 自 何方 ? 塞 金 迈步 上 台 及 至 等 
待 奏 出 最 初 几 个 和 弦 的 时 候 还 显得 那么 虚弱 呢 ! 

虚弱 吗 ? 但 他 演奏 得 乐曲 却 有 难以 置信 的 气势 和 力量 , 充 
分 显示 出 他 的 天 才 、 技 巧 和 对 音乐 的 美妙 理解 。 的 确 ， 这 是 
塞 金 的 极致 境界 。 

那天 晚上 ,和 鲁 道 天 , 塞 金 的 手指 的 确 重新 获得 了 力量 ,时 
而 奔驰 在 琴键 上 ， 时 而 信步 其 间 ， 毫 不 疲倦 ， 好 似 “ 诠 展 
志 ” 般 地 在 琴键 上 飞 动 ， 直 至 最 后 的 音符 。 这 又 一 次 印证 了 
“ 身 处 弱势 时 我 最 有 勇气 ?这 神圣 永 在 的 上 帝 借 保罗 之 口 对 我 
们 说 过 的 话 。 

谁 会 要 求 这 种 勇气 呢 ? 当 父 亲 让 孩子 们 要 求 时 ， 他 们 就 
会 要 求 。 我 们 都 被 告知 要 祈祷,“ 我 们 的 在 天 之 父 ……” 我 们 
需要 成 为 他 的 孩子 ， 那 么 我 们 就 可 以 带 着 诚信 、 热 爱 和 敬 晤 
向 他 求助 。 


林 在 11 月 份 那 场 音乐 会 上 的 指挥 精彩 之 极 , 此 后 又 过 了 
些 时 间 ， 我 们 应 邀 到 他 家 去 看 弗 兰 茨 巧夺天工 修好 的 那 架 钢 
酚 , 又 见 到 林 的 孩子 , 11 岁 的 那个 男孩 钢琴 弹 得 大 有 进步 , 以 
“至 父亲 作为 鼓励 和 奖赏 让 他 在 那 架 极 棒 的 CD15 上 练习 肖邦 
的 作品 一 一 真是 一 种 少 有 的 特权 ! 然后 我 们 和 马子 斯 基 夫 妇 
及 他 的 女儿 、 克 利夫 兰 管弦 乐团 的 其 他 成 员 以 及 鲍德温 夫妇 
一 起 去 了 一 家 中 国 餐 馆 ， 席 间 的 话题 围绕 着 音乐 、 乐 器 、 音 
乐 会 日 程 、 指 挥 家 、 音 乐 家 、 乐 队 以 及 未 来 的 希望 和 梦想 , 也 
谈 到 了 当今 的 一 些 社 会 问题 和 对 世界 的 基本 看 法 。 
"163 。 
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食物 必须 让 人 们 去 尝 、 去 闻 、 去 看 、 去 欣赏 ， 总 之 要 让 
人 和 人们 去 注意 。 音 乐 也 绝 不 能 只 是 作为 “背景 ”， 那 样 就 不 可 能 
让 人 们 真正 聆听 和 欣赏 .采用 训 调 技艺 精心 制作 的 美味 佳 着 ， 
不 能 “ 狼 香 虎 咽 ” 地 吃 进 去 ， 而 不 耶 细 细 品 味 和 感觉 。 

林 提 前 预订 了 一 桌 饭菜 ， 真 算得 上 是 一 席 盛 齐 ， 完 全 可 
以 说 是 一 部 佳 葫 交响 曲 ， 而 不 仅仅 是 一 首 美味 之 歌 ! 林 还 把 
厨师 夫妇 请 了 出 来 一 一 虽然 我 们 已 经 听 说 这 位 妻子 才 是 真正 
做 风味 菜肴 的 能 手 ， 并 对 他 们 大 加 称 颁 。 接 着 ， 我 们 就 像 为 
音乐 、 乐 手 、 指 挥 和 那些 幕后 的 人 们 一 一 乐器 制造 者 、 作 曲 
家 、 技 师 和 调 雁 师 鼓 掌 一 样 ， 一 起 向 他 们 鼓掌 致谢 。 

欢呼 吧 ! 为 将 个 人 的 技术 和 生命 编织 成 一 个 整体 而 欢呼 ! 
为 所 有 怀 着 理想 、 信 仰 坚定 并 努力 工作 实现 自己 理想 的 人 们 
欢呼 ， 他 们 要 让 别人 看 到 、 听 到 、 感 党 到 他 们 的 思想 ， 这 些 
思想 过 去 隐匿 着 一 一 隐匿 在 他 们 的 心灵 中 ， 现 在 他 们 在 付 诸 
行动 并 决定 竭尽 全 力 使 这 些 存 在 于 想象 领域 中 的 思想 进入 可 
视 的 世界 里 来 。 

造物 主 最 好 的 见证 之 一 ， 是 以 其 自身 形象 塑造 的 人 类 所 
具有 的 无 尽 的 创造 性 ， 尽 管 人 类 存在 着 丑恶 ， 这 创造 性 却 不 
断 延 续 着 ; 人 类 自从 上 堕落 以 来 ， 历 经 战火 和 彼此 间 的 残酷 争 
斗 ， 而 这 创造 性 却 在 百年 沧桑 中 不 断 地 给 人 类 带 来 美好 的 东 
西 …… 如 此 的 创造 力 神奇 无 比 ， 只 有 造物 主 知道 。 

弗 兰 茨 在 前 面 描述 的 战争 结束 前 德国 那个 圣诞 夜 的 情景 
一 一 两 个 敌对 士兵 ,似乎 在 用 小 号 互相 倾诉 着 友情 和 爱 意 ,我 
写 这 些 话 的 时 候 , 伊 萨 卡 .斯 特 恩 正 项 着 飞毛腿 导弹 的 呼啸 在 
以 色 列举 行 的 音乐 会 上 演奏 小 提琴 呢 ! 这 不 是 历史 的 再 现 吗 4? 

。 了 69。 


节目 单 宣 布 这 场 音 乐 会 是 “十 年 艺术 庆 ” 的 活动 ， 接 着 
又 说 :“ 长 岛 大 学 于 1990 年 10 月 27 日 星期 六 晚 人 点 举行 庆 
祝 会 ， 由 苏联 列宁 格 勤 交 响 乐 团 演 秦 ， 尤 里 。 特 梅 卡 诺 夫 任 
音乐 指导 ,马里 斯 "页 森 斯 任 副 指挥 , 范 。 克 莱 本 演奏 钢琴 .” 

这 的 确 是 一 次 庆祝 活动 ， 因 为 这 是 一 次 义演 ， 中 心 区 的 
900 个 座位 票 价 为 每 张 500 美元 , 其 余 2000 个 座位 票 价 为 每 
张 150 美元 ! 人 们 从 容 有 序 地 进 了 场 , 在 令 人 兴奋 的 气氛 中 ， 
伴 着 可 以 相 见 的 嗜 杂 谈话 声 ， 细 心地 找 好 座位 ， 有 的 看 节目 
单 ， 有 的 与 朋友 打招呼 ， 有 的 只 是 坐 着 观看 人 们 以 其 最 优雅 
的 穿着 进来 时 所 构成 的 时 装 展示 场面 ， 所 有 的 座位 都 坐 满 了 
人 。 

穿 便装 表示 谦 茶 , 穿 工 恤衫 显示 出 某 种 随意 的 风格 一 一 
这 种 说 法 不 无 道理 ， 但 有 些 时 刻 需 要 穿着 特别 的 服装 以 示 敬 
意 。 人 们 在 婚礼 上 要 尊重 新 娘 新 郎 ， 在 节日 音乐 会 上 要 尊重 
乐队 ， 在 正式 席 间 要 尊重 过 生日 的 人 …… 或 者 在 礼拜 仪式 上 
要 尊重 主 和 上 帝 。 乐 手 们 在 排练 期 间 可 以 穿着 随便 而 演奏 得 
极其 精彩 ， 但 一 个 乐队 身 着 演出 服 ， 指 挥 穿 衬衫 , 系 白 领结 ， 


东 压 带 还 是 有 必要 的 …… 他 的 衣 尾 会 随 着 充满 活力 的 音乐 飞 
“170， 
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动 …… 这 一 切 都 会 使 整个 活动 显得 更 为 重要 。 

“应 场 穿着 ”并 不 表示 一 个 人 的 高 伍 , 而 表示 一 个 人 的 周 
到 ， 说 明 这 个 人 很 注意 对 参加 某 项 活动 的 人 们 表示 尊重 和 页 
意 。 

作为 观众 ， 我 坐 在 伊 丽 范 白 ' 摩尔 旁边 〈 弗 兰 茨 自然 是 
在 后 台 , 准备 处 理 各 种 可 能 发 生 的 紧急 情况 ), 我 整理 好 围巾 
小 声 对 伊丽莎白 道 了 声 “ 生 日 快乐 ”, 然后 看 着 眼前 准备 就 座 
的 各 色 各 祥 的 人 ,他们 那 优雅 的 服装 将 这 管弦 乐 厅 装饰 一 新 。 

虽然 静 静 地 坐 着 ,我 的 思绪 却 飞 快 地 回忆 着 白天 的 事情 。 

早饭 是 在 摩尔 家 里 吃 的 ， 一 早 弗 兰 茨 和 我 就 去 了 蒂 尔 斯 
中 心 ， 分 别 时 我 们 说 好 音乐 会 前 磁头 的 地 点 ， 要 为 伊 丽 萝 和 白 
庆祝 生日 , 共 进 晚餐 伊丽莎白, 上帝 保 佑 我 们 一 起 赴 晚 餐 ， 
对 ， 差 不 多 六 点 就 行 …… 大 家 都 知道 。 我 们 也 许 迟 到 一 会 儿 ， 
但 肯定 会 去 。” 

在 那个 灰暗 的 早晨 ， 我 们 驱车 而 行 ， 路 上 弗 兰 欧 给 我 讲 
起 了 范 “。 克 莱 本 当晚 弹 的 那 架 斯 坦 韦 公司 音乐 会 服务 部 制造 
的 CD79 琴 .决定 用 那 架 钢琴 还 有 一 段 故事 呢 ! 儿 年 前 范 “。 克 
莱 本 在 费城 举办 音乐 会 时 ， 在 得 克 萨 斯 州 的 福特 。 沃 思 钢 琴 
厂 为 自己 买 了 一 架 琴 ， 而 弗 兰 茨 在 费城 斯 坦 韦 公司 音乐 会 最 
务 部 带 来 了 那 架 CD79， 并 特意 事先 为 范 " 克 莱 本 调 好 了 琴 。 
范 ， 克 莱 本 抵达 费城 那天 晚上 ， 弗 兰 欧 得 从 康涅狄格 州 赶 回 
来 ， 他 一 直 在 那儿 给 女 校友 会 做 讲演 ， 是 弗 兰 茨 的 儿子 迈克 
尔 驾 车 送 他 回来 的 ， 差 不 多 半夜 才 到 。 

他 们 到 达 时 ， 发 现 范 。 克 莱 本 正在 第 一 架 琴 上 练习 ， 然 
后 又 在 弗 兰 蒋 为 他 准备 的 琴 上 练 ， 他 要 在 这 两 如 琴 中 做 出 执 

"了 了 771 。 
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择 。 随 着 夜光 的 流逝 , 范 - 克 莱 本 爱 上 了 CD79 这 架 琴 , 但 还 
是 反复 轮流 弹 奏 着 这 两 架 琴 ， 直 至 早 展 才 下 定 决心 ， 告 诉 弗 
兰 世 和 远 克 尔 说 他 选择 了 CD79,。 那 次 音乐 会 后 , 他 买 下 了 这 
架 系 并 带 回 家 中 。 

现在 ， 我 们 到 了 蓄 尔 斯 中 心 ， 把 车 停 在 了 外 面 ， 这 样 不 
会 影响 列宁 格 勤 管弦 乐团 来 的 大 轿车 。 我 们 匆匆 穿 过 寒 风 进 
入 温暖 空 辽 的 音乐 厅 ， 人 们 认为 该 厅 音响 效果 和 良好， 座位 排 
列 的 方式 有 独到 之 处 ， 但 其 现代 风格 的 建筑 与 卡 内 基 音 乐 厅 
毫 无 共同 之 处 。 这 是 一 个 十 周年 的 而 不 是 一 个 百年 的 纪念 活 
动 ， 但 这 对 即将 到 来 的 夜晚 无 关 紧 要 ， 到 那 时 这 空旷 的 大 厅 
_ 将 会 变 得 五 光 十 色 ， 柴 科 夫 斯 基 的 音乐 将 会 回 细 于 空间 和 我 
们 的 耳 际 。 

现在 暂时 听 到 的 都 是 以 不 同 力 量 蔽 击 琴键 发 出 的 重复 音 
响 ， 因 为 弗 兰 获 开 始 调 琴 了 。 感 到 单调 吗 ? 这 只 是 由 于 你 不 
理解 。 因 为 范 ， 克 莱 本 技巧 媚 熟 的 手指 要 在 上 面 奔 驰 一 一 或 
柔 或 烈 , 或 突然 发 出 雷鸣 般 的 变 响 , 或 轻 曼 委婉 似 喃 喃 细 语 。 
而 要 保证 这 一 切 ， 音 必须 十 分 准确 和 谐 。 

的 确 , 钢 邓 的 音 必 须 十 分 准确 和 谐 , 不 能 有 一 丝 丽 忽 。 这 
个 上 午 ， 全 部 的 音 都 必须 重 调 一 遍 。 因 为 弗 兰 茨 先 试 了 一 下 
环 ， 弹 了 弹 ， 然 后 用 音叉 校 验 了 一 下 ， 发 现 其 音律 为 441 趟 
兹 。 大 家 记得 在 前 面 的 一 章 中 曾 提 到 一 这 意味 着 “音乐 会 
al 音 ” 为 每 秒 震 动 441 次 。 而 弗 兰 欧 已 经 了 解 到 列宁 格 勤 管 
弦 乐 团 的 乐器 的 标准 音 高 为 440 赫 效 ， 因 此 钢琴 的 音 高 必须 
与 之 一 致 。 于 是 他 开始 着 手 变换 每 个 键 的 音 高 ， 与 乐队 相 统 
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他 叹 了 口气 说 :“ 你 知道 ， 音 有 一 种 向 上 的 倾向 ， 从 440 
调 到 441 比 从 441 调 到 440 容易 。” 

他 不 慌 不 忙 地 工作 着 ， 先 调 好 了 几 个 基准 键 ， 然 后 开始 
逐渐 走向 高 音 …… 突 然 “ 虹 ”的 一 声 ， 断 了 一 根 弦 ， 弗 兰 蒋 
把 头 埋 到 手 里 ， 祈 禧 了 一 会 儿 。 他 是 在 为 弦 的 稳固 和 牢靠 而 
祈祷 一 一 希望 新 孩 在 今 晚 这 场 重要 的 音乐 会 上 能 “ 定 住 . 当 
时 是 王 午 一 点 ， 而 五 点 就 要 彩排 。 

“我 先 把 弦 安 上 ”， 他 说 着 弯 下 腰 看 他 装 工 具 和 备用 弦 的 
箱子 ,“ 音 调 得 高 一 点 , 让 弦 挤 一 掉 ,， 今 晚 演奏 前 再 把 音调 下 
来 .。 

安 好 新 弦 后 他 又 叹 了 口气 , 转 过 身 来 不 快 却 很 坚定 地 说 : 
“我 需要 果 在 这 里 和 这 如 和 琴 在 一 起 , 把 它 重 调 一 下 , 尽 可 能 地 
允 弹 弹 ， 润 润色 。 新 弦 要 定 住 总 是 需要 时 间 的 ， 我 得 在 这 里 
守 着 ， 应 付出 现 的 情况 。?” 

弗 兰 蒋 站 起 来 脱 掉 外 衣 去 找 电话 ， 他 要 通知 伊 丽 范 白 不 
能 参加 她 的 生日 晚餐 。 弗 兰 获 和 伊 丽 未 和 白 以 及 参加 这 次 生日 
聚会 的 其 他 人 一 直 都 盼望 着 这 次 与 音乐 会 相 结合 的 庆祝 活 
动 ， 但 音乐 会 钢 骏 的 调 师 就 像 医 生 一 样 一 一 必须 永远 处 于 
“ 召 之 即 来 ”的 状态 。 如 果 一 位 病人 突然 需要 照 普 ， 如 果 需 要 
进行 一 个 “紧急 手术 ”， 即 使 是 妻子 的 生日 宴会 也 得 延期 ， 因 
为 病人 是 第 一 位 的 。 艺 术 家 希望 自己 乐器 发 出 的 每 个 音符 都 
要 完美 ， 这 就 如 同 只 有 专业 医生 才能 知道 他 的 病人 什么 时 候 
有 和 危险， 需要 进行 某 种 冶 疗 和 输液 一 样 一 一 也 只 有 专业 钢 难 
技师 才能 说 钢琴 在 最 后 的 时 刻 需 要 做 哪些 调整 或 润色 。 

于 是 弗 兰 欧 去 找 电 话 ， 我 跟着 他 去 看 看 后 台 和 各 厅 的 情 
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况 ， 苏 联 乐 手 们 站 着 聊天 、 吸 烟 或 靠 着 墙 一 一 看 着 人 们 把 他 
们 的 乐器 印 下 车 ， 服 装 箱 打 开 〈 箱 子 当 然 是 坚 着 的 ， 因 为 一 
边 挂 着 衣 裤 和 两 衣 , 另 一 边 是 抽 导 和 鞋 架 )， 个 人 的 名 字 都 颖 
在 服装 外 衣 的 后 面 并 贴 在 抽 居 上 。 

乐团 巡回 演出 …… 是 迷人 的 生活 吗 ? 不 ， 那 种 生活 实在 
令 人 疲惫 不 堪 一 一 刚 在 这 一 个 城市 演出 完 ， 又 要 到 下 一 个 城 
市 去 演出 ， 经 常 连 休 息 时 间 都 没有 ， 还 要 做 一 大 堆 单调 的 苦 
差事 。 比 如 ， 得 把 衣服 摆好 并 保持 干净 ， 到 新 地 方 上 人 台 前 再 
换 上 ， 从 而 显得 非常 整洁 统一 ， 党 造 出 一 种 与 精彩 的 音乐 相 
融合 的 优雅 气氛 。 除 此 之 外 ， 经 常 不 断 地 排练 和 旅途 中 饮食 
水 土 的 变化 ， 都 会 带 来 不 适 并 影响 健康 。 

弗 兰 欧 打 完 电话 回 到 我 身边 ， 他 已 经 取消 了 我 们 参加 生 
日 晚宴 的 事情 , 伊丽莎白 说 她 完全 能 够 理解 , 但 我 们 不 去 , 就 
没 人 想 去 了 ， 所 以 她 将 直接 到 音乐 厅 来 。 

我 认识 许多 不 切实 际 的 幻想 家 ， 他 们 试图 过 一 种 没有 干 
拢 的 生活 , 有 意 推 外 抚 养 孩 子 、 延 续 血 脉 以 及 其 他 各 种 责任 ， 
甚至 屏 弃 道德 规范 以 得 到 不 受 任何 限制 的 “自由 ” 自由 
到 无 需 其 他 考虑 任何 人 , 只 关注 自己 、 自己 的 愉悦 和 理想 .但 
当 我 跟着 弗 兰 茨 回 到 钢 登 旁 ， 坐 在 那里 时 ， 想 象 着 这 样 的 情 
景 : 烛光 闪闪 的 餐厅 里 ， 桌 上 摆 着 玫瑰 伦 ， 香 美的 食物 就 在 
面前 。 而 眼前 所 看 到 的 却 是 空 防 的 大 厅 ， 舞 人 台 工 作 人 员 正 在 
摆 放 椅子 和 谱 巢 …… 我 看 着 弗 兰 茨 ， 把 刚才 的 想象 和 眼前 的 
现实 做 了 一 番 对 比 ， 弗 兰 获 不 紧 不 慢 地 工作 着 ， 随 着 时 间 的 
流逝 ， 走 过 了 一 个 音 又 一 个 音 。 对 范 。 克 莱 本 的 演奏 、 对 乐 


队 音 响 的 融合 、 对 满怀 期 望 的 听众 、 对 在 每 个 音 发 出 前 就 已 
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在 脑海 中 “ 听 到 它 ” 的 指挥 来 说 , 弗 兰 茨 正 在 做 的 事 是 多 么 重 
要 啊 . 弗 兰 茨 把 自己 的 欲望 和 个 人 安排 搁 在 一 边 专 心 工作 ,就 
像 是 一 位 母亲 因为 孩子 高 伐 ， 或 因 十 几 岁 的 孩子 滑雪 出 了 事 
故 ， 玩 曲棍球 或 足球 受伤 要 去 医院 ， 或 因 要 在 监护 室外 全 天 
守护 而 取消 了 期 待 已 久 的 晚会 。 国 会 召开 通宵 会 议 时 ， 与 会 
者 们 就 必须 取消 自己 定好 的 晚会 或 宴会 。 消 防 队员 、 海 岸 救 
难 警备 队员 、 红 十 字 志 愿 者 都 懂得 为 了 工作 而 取消 个 人 的 
安排 。 

把 他 人 放 在 我 们 自己 已 做 出 的 计划 之 前 ， 是 下 一 代 人 所 
要 关注 和 学 习 的 实际 问题 ， 生 活 需 要 人 们 重视 这 一 点 。 人 类 
生活 中 的 各 种 事件 不 可 能 确保 是 一 些 精 心包 扎 的 、 系 有 丝带 
并 标 有 “不 得 和 干扰?、 放 在 那里 专 为 迎接 诞辰 、 婚 礼 、 节 庆 、 
宴会 等 所 用 的 礼品 盒 。 

即使 那些 选择 享乐 主义 自由 生活 的 人 人 位， 那些 准 备 过 完 
全 自私 的 生活 的 人 们 ， 也 会 发 现 有 一 些 料 想不到 的 干扰 使 他 
们 的 梦想 和 计划 成 为 泡影 ， 这 些 人 从 来 都 不 介 得 从 另 一 方面 
得 到 平衡 满足 ， 即 通过 坚持 工作 或 恪尽职守 而 对 别人 的 生活 
产生 积极 影响 .世上 有 一 种 无 价 的 现实 值得 人 们 为 之 奋斗 , 值 
得 人 们 忠于 职守 、 做 好 工作 、 懂 行 诺言 、 努 力 取得 优异 的 成 
果 。 如 此 尽职 是 否 要 付出 代价 ? 是 的 ! 但 也 是 有 价值 的 。 


大 厅 前 面 有 些 动静 ， 我 们 看 见 两 位 非常 引 人 注 上 且 、 楚 楚 
动人 的 女士 ， 穿 着 漂亮 ， 与 范 “' 克 菜 本 及 另 一 位 英俊 的 男士 
走 进来 。 他 们 是 范 “ 克 莱 本 基金 会 主席 苏 融 。 蒂 莉 夫 人 ， 来 
自 纽约 和 罗马 的 梅 迪 利 诺 博 士 和 梅 迪 利 诺 夫人 。 梅 迪 利 诺 博 
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土 是 纽约 的 一 位 妇科 医生 ， 梅 迪 利 诺 夫人 是 一 位 室内 装 瑛 专 
家 ， 也 是 三 个 孩子 的 母亲 ， 在 意大利 生活 和 工作 ， 和 孩子 们 都 
已 成 人 。 我 们 大 家 见 了 面 ， 怀 着 对 这 场 音乐 会 的 期 待 和 喜 局 
而 兴奋 地 聊 着 , 弗 兰 蒋 和 其 他 人 开始 回忆 起 以 前 的 音乐 会 ,各 
种 轶 闻 趣 事 都 与 在 法 国 、 意 大 利 、 纽 约 和 得 克 萨 斯 州 举 办 的 
音乐 会 有 关 。 

范 。 克 莱 本 为 人 友善 、 热 情 洋 溢 。 正 当 我 说 到 舞台 边 立 
着 的 那 十 把 低音 提琴 就 像 一 幕 静止 的 芭 营 舞 场景 时 ， 突 然 问 
它们 都 活 了 起 来 一 一 这 时 乐 手 们 开始 各 就 各 位 进行 彩排 了 。 
他 们 每 人 拿 起 自己 的 乐器 ， 发 出 一 片 互 不 相 容 的 声音 ， 每 人 
只 听 自 己 的 声音 ， 只 关心 自己 乐器 的 定 调 。 但 是 ， 马 里 斯 。 
页 森 斯 一 举 起 指挥 棒 ， 这 些 乐器 很 快 就 会 以 适当 的 时 值 、 音 
色 和 强 弱 表现 融 为 一 体 。 

马里 斯 。 页 森 斯 先生 是 奥斯陆 交响 乐团 的 音乐 指导 和 列 
宁 格 嘉 管弦 乐团 的 副 指 挥 ， 他 指挥 过 世界 上 几 个 最 出 色 的 乐 
团 ， 其 中 包括 克利 夫 兰 乐 团 ， 他 还 为 英国 广播 公司 电视 台 录 
制 了 柴 科 夫 斯 基 的 全 部 交响 曲 作品 。 但 是 无 论 什 么 人 一 一 无 
论 他 能 指挥 得 多 么 好 能 把 低音 提 雁 或 小 号 演 秦 得 多 么 好 、 钢 
骤 调 得 多 么 好 或 能 把 柴 科 夫 斯 基 的 钢琴 独 秦 曲 弹 得 多 么 好 、 
也 无 论 一 个 人 的 网 球 或 曲棍球 打 得 多 么 出 色 , 那 都 是 在 过 去 ， 
临场 永远 是 一 次 新 的 挑战 。 

当 这 位 指挥 家 举 起 指挥 棒 ， 乐 队 即 以 柴 科 夫 斯 基 的 下 大 
调 第 四 交响 曲 〈 作 品 36) 开始 了 彩排 。 铀 管乐器 进发 出 充满 
自信 的 音响 ， 一 支 木管 乐器 吹出 尖锐 的 高 音 ， 其 他 乐器 奏 出 


深沉 的 低音 和 较 轻 快 灿烂 的 欢 星 之 声 ， 当 指挥 让 乐 手 们 停 下 
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用 俄语 做 些 指示 后 再 让 他 们 开始 时 ,音乐 被 赋 耶 新 鲜 的 处 理 ， 
听 起 来 充满 新 意 ， 令 人 激动 。 

然后 轮 到 范 ， 克 莱 本 与 乐队 一 起 彩排 钢 系 协奏曲 ， 他 走 
过 舞台 ， 像 将 军 在 阅兵 式 上 那样 昂首 挺 胸 ， 他 身材 笔直 ， 足 
有 6.4 英 尺 高 ， 迈 着 坚定 的 步伐 ， 上 场 的 奉 态 给 人 留 下 深刻 
的 印象 ， 

这 就 是 那 场 音 乐 会 的 彩排 。 那 天 晚上 的 音乐 会 在 此 科 夫 
斯 基 第 四 交响 曲 宏 大 的 终 乐 章 结束 和 距 8 小 调 第 一 钢琴 协 
奏 曲 〈 作 品 23) 之 间 将 有 一 段 休息 时 间 ， 这 期 间 甸 台 将 重新 
布 署 .音乐 会 的 中 条 休 息 实 际 上 是 要 为 适当 的 变化 提供 时 间 。 

当 乐 手 们 依次 出 去 进入 各 打 时 ， 他 们 在 摆 放 着 镜子 和 架 
子 的 化 装 室 和 墙 边 打开 的 服装 箱 里 寻找 着 自己 的 名 字 ， 每 个 
像 盒子 样 的 小 架子 里 是 鞋 〈 袜 子 塞 在 每 双 鞋 里 )， 箱 子 的 另 一 
边 是 挂 衣 橱 ， 挂 着 一 排 排 的 黑色 外 衣 ， 每 件 外 友 里 都 挂 着 衬 
衫 ， 上 面 的 名 字 很 醒目 。 在 此 后 的 几 个 小 时 内 ， 全 体 乐 队 队 
员 、 独 奏 演 员 和 指挥 …… 以 及 所 有 观众 …… 都 要 穿戴 一 番 , 进 
入 一 种 正式 的 姿态 。 

在 较 随 便 的 彩排 中 ， 范 。 克 莱 本 坐 在 钢 人 琴 旁 时 会 有 乐队 
队员 拍 着 他 的 背 亲密 地 向 他 打招呼 。 

你 一 定 记 得 ， 范 “' 克 莱 本 是 于 1958 年 在 莫斯科 举行 的 
“ 柴 科 夫 斯 基 钢 琴 比 赛 ” 中 一 举 夺魁 而 闻名 与 世 的 , 当时 全 世 
界 报纸 的 头 版 都 刊登 了 他 的 故事 ， 纽 约 还 为 此 举行 了 庆祝 游 
行 。 他 后 来 回 到 苏联 举办 了 系列 音乐 会 ， 由 他 录制 的 柴 科 夫 
斯 基 降 B 小 调 第 一 钢琴 协奏曲 《作品 23) 成 为 第 一 张 销售 量 
达 百 万 的 “白金 唱片 ”。 作 为 一 个 国际 人 物 ， 范 " 克 莱 本 将 古 
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典 音乐 的 美妙 与 激动 人 心 之 处 介绍 给 了 千 百 万 人 ， 当 他 应 邀 
在 全 世界 演出 时 ， 人 们 为 其 技艺 而 惊 琢 ， 所 到 之 处 ， 大 门 都 
为 他 敞开 ， 他 也 进行 了 回报 ， 为 朱 利 亚 音乐 学 院 、 辛 辛 那 提 
音乐 学 院 、 得 克 萨 斯 基督 教 大 学 、 布 达 佩 斯 李斯 特 学 院 、 莫 
斯 科 音乐 学 院 和 列宁 格 勤 音乐 学 院 年 轻 的 艺术 家 们 提供 了 奖 
学 金 ， 而 这 仅仅 是 他 诸多 个 人 善举 的 一 小 部 分 。 

乐队 先 奏 出 几 小 节 之 后 , 克 莱 本 弹出 了 几 个 惊人 的 和 弦 。 
范 “. 克 莱 本 基金 会 主席 在 前 排 聚 精 会 神 地 看 着 彩排 开始 ， 身 
旁 是 同 来 的 一 行人 ， 他 们 互相 间 低 声 细 语 交换 着 感想 。 美 联 
社 的 一 位 男 记 者 和 一 位 女 记 者 从 不 同 角度 为 范 。 克 莱 本 摄 
影 ， 他 们 跪 在 舞台 旁 拍 啊 、 拍 啊 …… 沿 着 前 排 、 俯 身 、 路 上 
一 层 通 道 又 一 层 通道 …… 拍 啊 、 拍 啊 ， 味 噶 ， 味 忠 。 各 报 记 
者 在 记 着 笔记 ， 分 散在 大 厅 中 的 人 们 将 以 个 人 的 喜好 、 评 论 
家 的 兴趣 或 公共 关系 的 角度 去 听 下 面 这 场 音 乐 会 。 当 晚 的 席 
位 一 售 而 空 ， 因 此 不 必 担 心 会 有 虚 席 。 

范 . 克 菜 本 坐 得 笔直 ， 双 手 抬 起 就 要 弹出 柴 科 夫 斯 基 降 
B 小 调 第 一 钢琴 协奏曲 〈 作 品 23) 那 奇异 的 开头 部 分 了 。 就 
是 这 个 部 分 , 在 1875 年 最 初 写 出 来 时 曾 被 宣布 是 “无 法 演奏 
的 ”。 

无 论 你 是 谁 ， 无 论 现在 有 什么 事 让 你 诅 丧 ， 请 你 先 设 身 
处 地 体会 一 下 115 年 前 年 轻 的 柴 科 夫 斯 基 所 经 历 的 那 一 天 。 
当时 此 科 夫 斯 基 已 经 是 圣彼得堡 音乐 学 院 的 学 生 ， 就 学 于 年 
富力 强 的 作曲 老师 安 东 . 和 鲁 宾 斯 坦 。 自 然 ， 柴 科 夫 斯 基 会 受 
老师 的 影响 ， 在 作品 中 遵循 鲁 宾 斯 坦 的 观点 。 写 完 这 部 协 奏 


曲 后 ， 他 在 教室 里 见 鲁 宾 斯 坦 ， 为 他 弹 奏 这 部 作品 。 弹 完 第 
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一 乐章 后 , 没 得 到 任何 褒贬 之 词 , 这 使 上 业 科 夫 斯 基 感 到 苦恼 . 
但 他 还 是 继续 弹 完 了 。 终于 暴风 十 发 作 了 ,“ 这 部 协奏曲 毫 无 
价值 1” 重 宾 斯 坦 说 :“ 无 法 演奏 一 一 过 波段 支离破碎 、 手 法 
笨 抽 、 无 可 救 药 ; 浅 菠 粗俗 …… 应 该 扔 掉 或 全 部 重 写 。” 

柴 科 夫 斯 基 作 出 的 反应 是 将 这 部 作品 照 原样 出 版 了 ! 他 
把 它 寄 给 在 波士顿 的 杰出 的 德国 指挥 家 和 钢琴 家 汉 斯 . 汉 ， 
布 洛 ， 布 洛 在 波士顿 首次 演奏 了 这 部 协奏曲 ， 一 个 月 后 即 
1875 年 10 月 25 日 又 在 纽约 演奏 了 一 次 。1891 年 柴 科 夫 斯 基 
在 为 庆祝 卡 内 基 音 乐 厅 启用 举办 的 一 次 音乐 会 上 亲自 演奏 了 
这 部 协奏曲 。 

面 今 一 百 多 年 以 后 ， 在 与 俄罗斯 相隔 万 里 的 地 方 ， 在 此 
科 夫 斯 基 久 逝 之 后 的 今天 ， 在 莫斯科 获得 柴 科 夫 斯 基 钢 琴 比 
赛 大 奖 的 范 . 克 莱 本 坐 在 这 里 ， 列 宁 格 勤 管弦 乐团 的 指挥 站 
在 那里 ， 那 边 站 着 德 斋 美 籍 的 弗 兰 蒋 等待 着 他 最 喜爱 的 一 位 
钢琴 家 演奏 他 最 喜爱 的 一 部 音乐 作品 ， 这 就 是 那 场 音乐 会 的 
彩排 。 不 久 将 有 两 千 具 有 不 同 知识 程度 和 音乐 欣赏 水 平 的 人 
以 各 自 的 方式 对 柴 科 夫 斯 基 的 作品 做 出 反应 。 这 部 曾 被 斥责 
为 是 一 堆 垃 圾 的 协奏曲 ， 一 百年 来 一 直 被 演奏 着 并 为 人 们 所 
欣赏 。 从 事 创 造 性 劳动 的 人 们 ， 鼓 起 勇气 吧 ! 

范 。 交 莱 本 的 手指 开始 迅速 、 准 确 而 有 力 地 弹 奏 着 ， 所 
有 人 的 目光 都 集中 在 那 架 钢 雁 和 协 奏 的 乐队 上 。 这 里 有 慢 乐 
段 ， 也 有 圆舞曲 乐 段 。 范 。 克 莱 本 那 令 人 敬 晨 的 手 不 仅 跨 度 
奇 宽 ， 而 且 在 琴键 上 飞 滚 弹 出 绅 串 地 音 ， 无 论 是 狂风 暴雨 般 
的 段落 , 还 是 充满 力量 、 令 人 震惊 的 结尾 都 处 理 得 无 比 精彩 。 

此 时 大 家 你 一 言 我 一 语 地 评论 着 ,“ 太 辉煌 了 1!?“ 绝 了 1” 
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“ 真 精彩 1 诸如 此 类 的 评论 在 这 场 音乐 会 后 的 晚上 将 如 潮涌 ， 
并 将 写 在 评论 员 的 文章 中 刊登 在 报纸 上 。 这 天 晚上 雷 鸭 般 的 
掌声 和 多 次 要 求 下 的 返 莫 将 给 听众 欣赏 加 演 曲目 的 机 会 ， 大 
家 都 希望 从 现在 起 连续 不 断 地 开 范 。 克 莱 本 的 专场 音乐 会 ， 
并 宣布 他 必须 一 直 弹 下 去 ， 再 也 不 要 “休息 ”。 

卡 内 基 音 乐 厅 和 其 他 的 音乐 厅 都 有 一 问 “ 演 员 休息 室 "， 
少数 人 被 允许 在 那里 与 独奏 者 见面 。 在 这 场 音乐 会 上 有 各 种 
各 样 的 人 等 待 着 见 到 范 * 克 莱 本 ， 他 们 都 与 他 生活 和 工作 有 
各 种 联系 。 有 在 纽约 因 去 同一 个 教堂 认识 了 他 母亲 的 一 位 老 
妇 、 有 敬 幕 他 的 年 轻 的 音乐 家 们 、 有 斯 坦 韦 公司 的 人 、 有 从 
得 克 萨 斯 州 专程 赶 来 听 他 演奏 的 人 、 还 有 几 个 参加 过 范 . 克 
基本 钢琴 比赛 的 人 。 范 。 克 莱 本 真是 一 个 热情 友好 的 人 ， 亲 
切 地 同 每 个 人 打招呼 。 

克 莱 本 对 弗 兰 获 为 他 把 钢 雄 调 到 如 此 出 色 的 状态 而 表示 
万 分 感谢 ， 他 说 一 切 都 恰到好处 ， 孚 键 对 手指 的 反应 正 合 他 
的 要 求 。 

弗 兰 获 一 直 与 “自己 的 病人 ”在 一 起 , 守 着 那 根 新 弦 , 照 
顾 它 直到 那 蓉 被 推出 去 参加 下 半 场 音乐 会 ， 听 到 克 茉 本 的 感 
谢 ， 你 可 以 想象 他 有 多 么 高 兴 ， 没 有 什么 能 够 代替 这 种 无 声 
的 满足 ， 这 种 满足 来 自 于 一 件 尽善尽美 的 作品 ， 来 自 于 各 部 
分 细节 的 可 洁 性 。 

人 们 无 法 想象 忽视 这 些 细节 将 导致 什么 样 的 灾难 1 

也 许 你 记得 《 马 太 柱 音 》 第 25 章 中 关于 塔 伦 特 〈 古 希腊 
希 伯 莱 人 的 重量 及 货币 单位 ) 的 富 言 ， 故 事 讲 的 是 一 个 人 要 


去 远方 的 国度 旅行 ， 他 把 自己 的 钱财 按 不 同 份 招 分 给 自己 的 
。 7480 ， 5 


第 十 七 齐 完成 一 场 精 彩 的 音乐 会 


仆人 ， 让 他 们 在 自己 离 走 期 间 照管 。 当 他 归来 时 ， 仆 人 们 都 
来 给 他 看 委托 自己 照管 的 钱财 增加 了 多 少 ,这 位 主人 说 :好 ， 
你 这 又 良 善 又 忠心 的 仆人 ， 你 在 不 多 的 事 上 有 忠心 ， 我 要 把 
许多 事 派 你 管理 ， 可 以 进来 享受 你 主人 的 快乐 .” 

诚信 往往 不 为 人 们 所 强调 ， 也 没有 人 去 教诲 ， 而 且 不 幸 
的 是 历史 发 展 到 今天 ， 人 们 经 常 不 子 履行 。 许 多 人 可 能 对 这 
些 使 历史 有 所 不 同 的 “不 多 的 事 ” 或 “小 事 ” 一 无 所 知 ， 但 
土 帝 、 宇 宙 之 主 、 真 正 唯一 的 神 、 创 造 万 物 的 主 肯 定 知道 。 

范 ， 克 莱 本 音乐 会 上 的 断 弦 结束 了 有 关 弗 兰 欧 .摩尔 的 
故事 ， 因 为 这 故事 讲述 的 正 是 由 于 一 个 人 在 诸多 小 事 上 的 诚 
信和 可靠 而 使 许多 人 的 生活 有 了 如 此 巨大 的 不 同 。 

弗 兰 欧 的 诚信 只 是 他 全 部 品格 的 一 小 部 分 一 其 品格 就 
如 同 他 所 覃 爱 的 斯 坦 韦 钢琴 一 样 真 实 纯正 。 
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